1
Ha becsukom a
szemem, még most is magam előtt látom a szülőházam minden zegzugát. Az
épületeket, kerítéseket, bokrokat és fákat. Azokat is, amelyek közben
kipusztultak, és azokat is, amelyek később lettek ültetve. A mi tanyánk nem
volt igazán eldugott helyen, mert a ház végén volt egy bolt, és a kapu előtt
állt meg a távolsági busz. Így aztán hiába volt négy kilométer messzeségben a
falu, és több mint tíz kilométerre a város, bárhová könnyedén el tudtunk jutni,
anélkül, hogy sáros dűlőutakon kellett volna kutyagolni.
Legkorábbi
képi emlékeim meglehetősen homályosak, és zavarosak. Nem is biztos, hogy
valójában megtörténtek, talán csak álmodtam őket, vagy vágyakozva elképzeltem.
Utólag már tudom, milyen nagy szerencsét jelent, ha az ember könnyen tud
felejteni. Én ilyen szerencsés vagyok. Volt idő, amikor nem örültem ennek és
arra vágytam, bárcsak könnyen meg tudnám jegyezni a dolgokat, és nem felejteném
el soha. Ma már egyáltalán nem vágyom erre, és tudom, milyen iszonyatos
szenvedés lehet az élete a kitörölhetetlen memóriájú embereknek. Sokkal jobb,
ha főleg a szép emlékek maradnak meg. Erre a régi emlékre pedig mindig szívesen
emlékszem, mint az egyetlen olyanra, ami Apámhoz kapcsolódik. Talán négy éves
lehettem, és Apám a tavaszi kertásás munkálatait végezte, és nagy figyelemmel
toporogtam körülötte. Aztán valamilyen vendég érkezett, és otthagyta az ásót,
én pedig hamarosan megpróbáltam az imént látott mozdulatait utánozni. Valami
biztosan sikerült is, mert ujjongva szaladtam apámhoz, aki a kapuban
beszélgetett az elmenőben lévő vendéggel.
-
Édesapám! Én is fordítottam a kertben – mondtam a kapuban beszélgetőknek.
- Na,
Isten áldja, Anti bátyám – köszönt el apám az ismerőstől – megyek, még mielőtt
a fiam felássa helyettem a kertet – és mosolyogva simogatta meg a fejem.
Apám
arca azonban már nincs meg a gondolataimban. Van egy régi fénykép, ahol hárman
állunk az udvaron a tornác előtt. Amikor ezt a fényképet nézem, akkor felrémlik
bennem egy ismerős szerepjáték, amikor apám megkérdezi tőlem:
- Hogy
szeretsz?
- Így!
– válaszolom, és ilyenkor amilyen erősen csak bírom, megszorítom a nyakát.
Ezek
azonban olyan homályos emlékképek, amik akár meg is történhettek, vagy így,
vagy valahogyan másképpen, de az is lehet, hogy egyáltalán sehogyan sem.
Az első
igazi emlékem egy késő nyári délutánról való, amikor anyámmal elköltöztünk a
tanyáról. Ez sem a költözködés miatt maradt meg bennem, mivel erről én nem
tudtam felfogni, hogy mit jelent. Az emlék ahhoz a rossz élményhez fűződik,
hogy eltört a kedvenc gyerekkori játékom, egy háromkerekű tologatható
járókeret, aminek a segítségével járni tanultam. Egy szeles idegborzolós nap
volt. Ilyenkor a kellemetlen szél már egyre több száraz levelet sodor magával,
a szálló por a szemünket birizgálja, a közelgő ősz szomorkás hangulata érződik,
és a szél úgy hatol át rajtunk, hogy közben az idegszálainkat úgy csiszolja,
mint a fogorvosi fúró a fogideget. A lovas kocsi már a ház előtt várakozott, és
anyám még néhány tyúkot terelgetett az ólba, aztán az ajtót kellett
bereteszelnem a tologatós járókerettel. A kapkodásban azonban eltört a kedvenc
játékom, és ettől nagyon elkeseredtem. Anyám próbált vigasztalni, hogy majd
megdrótozzuk, meg hasonló, de láttam rajta, hogy maga sem hiszi el, amit mond.
És akkor megéreztem, hogy ezen a napon nem csak a játékom tört el, hanem a
közös életünkben is egy jóvátehetetlen, kijavíthatatlan törés következett be.
Nagyapáékhoz
költöztünk a városba. Akkor már mindent állomosítottak, a boltot a tanyán, és a
kávézót a Wesselényi utcában. Nagyapa pedig a vasútnál dolgozott. Nyugdíjas
állás, ahogyan akkoriban mondogatták. Néha Sanyi, az unokatestvérem is eljött,
és ilyenkor megkaptuk nagyapa vasutas-sapkáját, az asztal alatt berendeztük a
rendező-pályaudvart, és mesés vonatindítási, és tolatási akciókat
bonyolítottunk le. Gyakran kijártunk a közeli vasútállomásra, és ott lehetett
nézni az igazi tolatásokat, a pöfögő gőzmozdonyokat. A vonatrendező egy igazi
varázsló volt, amikor felemelte a tárcsáját, egyszerűen elindult a szerelvény,
egy másik mozdulattal, pedig meg is állította. Azon kívül a vasutasok még egyéb
zsonglőrködésre is képesek voltak. Egyik attrakciójuk volt, amikor az elsuhanó
vagon végén levő ütközőre felugrottak, és így utaztak a következő váltóig. Az
igazi bátorságpróba azonban az a mutatvány, amikor beugranak két összeütköző
vagon közé, hogy összekapcsolják a horgot.
Anyám
egy külvárosi boltban kapott állást. Egyszer elvitt magával, és egész nap jól
elvoltam valamiféle Paprikajancsi nevű játékkal. Aztán egy hideg napon messzire
utaztunk, és sokáig ácsorogtunk a fák alatt egy emelvény körül. Körben az
emberek lehajtott fejjel álltak, az asszonyok sírdogáltak. Kérdeztem anyámat,
miért ilyen szomorú mindenki. Könnyeivel küszködve megsimogatta a fejem, de nem
válaszolt semmit. Aztán egy kiásott gödörhöz mentünk, bús énekek közepette
többen felzokogtak. A gödörbe leengedtek egy nagy fadobozt, és göröngyöket
dobtunk rá. A lezúduló föld szomorúan rezgő hangjai mellett betemették a
gödröt.
Nagyapáéknál
jól éreztem magam, az eltört járóka hamarosan feledésbe merült. Voltak
játékkockáim, kártyáim, dominókockáim. Kezdetben ugyan nemigen tudtam velük mit
kezdeni, de néha eljött egy bácsi, és megmutatta milyen érdekes formákat lehet
ezekből kirakosgatni. Nagymama pedig csuda finom süteményeket tudott sütni.
Különösen a kerek mézeskalács illata volt lenyűgöző, tetején egy negyed dióval.
Ez a mézeskalácsba sütött dió igazi ínyencfalat volt, és úgy intéztem, hogy ez
legyen az utolsó falat, miután körberágtam körülötte a süteményt. Ha nagyapával
bementünk a városba, mindig találkoztunk ismerőssel. Az udvaron volt két
kaptár, tele méhekkel, és ezekkel kapcsolatban mindig volt valami megbeszélni való.
Nyáron elmentünk a dinnyepiacra, ami az állomás felé volt. Itt lovas kocsikról
árulták a finom gyümölcsöket. Volt sárga és piros bélű görögdinnye, sötétzöld
és csíkos héjú. Állítólag ez volt a legédesebb és ezért hívták cukordinnyének.
De volt ott sárgadinnye is sok fajta, némelyik a neve ellenére egészen zöld
színű. A lovak a kocsik mögött békésen legelésztek vagy abrakoltak. Nagy fekete
szemükkel csodálkozva nézték a nyüzsgő sokaságot. A főtéren a szökőkút
közelében volt az emberpiac. Kucsmás emberek a vaskorlátnak támaszkodva
várakoztak, néha jött valaki, és elhívta őket dolgozni.
Egyik
este az a bácsi, aki megmutatta az építőkockák használatát, a korábbiaknál is
érdekesebb dolgokat épített, aztán sorba rakta a dominókat, és egyet meglökve,
az pedig a többit, egymás után halomra dőltek. Mielőtt elment, a szokásosnál
kicsit hosszabb ideig búcsúzott, azt mondták, most egy darabig nem fog jönni.
Soha többé nem láttam az életben.
Orgoványra
a kisvasúttal utaztunk háztűznézőbe. Korán kellett kelni, a hajnali állomás
álmos kietlensége után a döcögő vonat lassan pöfögött a síneken. Amikor
leszálltunk, még hosszú gyaloglás után érkeztünk meg egy tanyára, ahol sok-sok
ismeretlen ember gyűlt össze. A szoba közepén egy óriási megterített asztalon
mesés finomságok sorakoztak. A legérdekesebbnek a petrezselyemmel díszített
főtt tojásokat találtam, amelyek egy Keljfeljancsihoz hasonlítottak, és még meg
is lehetett őket enni.
Aztán
hamarosan lett egy új édesapám, akivel édesanyám visszaköltözött a tanyára, én
pedig bent maradtam a városban a nagyszülőknél.
Egy
nagyon kellemes kertes családi házban laktunk, közel az állomáshoz, és közel a
városközponthoz. A háztól északra a rendőrség hatalmas épülete védett a hideg
széltől, mint egy óriási várfal, úgy magasodott fölénk a rosszul bevakolt
tűzfal. Az utcáról egy nagykapun lehetett bejönni a körbezárt udvarra. A szépen
kitéglázott járda egy vidám rózsakertet kerített körbe. A délelőtti napsütés
hamar utat talált a megvilágításra, de délután már ismét árnyék borult a mediterrán
hangulatú udvarra. Középen rózsafák, bokrok, lugasok sorakoztak, mint Gül Baba
rózsakertjében. Ezek voltak nagyapa kedvencei. A rózsafák és a méhek. A
rózsafák és bokrok ragyogó színben pompáztak, nyári estéken a rózsák illata
petúniák bódító illatával keveredve tündérkertté varázsolta az udvart.
A hátsó
udvarrészen egy különálló lakrészben lakott Tóni bácsi és Terike néni. Ők
voltak a lakók. Tóni bácsinak mindig volt valami vicces megjegyzése, legfőbb
produkciója pedig az volt, hogy tudta mozgatni a fülét. Kezdetben teherautó
sofőr volt, később taxis lett.
Néha
Sanyi unokatestvérem is ott volt a nagyszülőknél, és nagyon jól megértettük
egymást. Nyáron, az udvaron kihelyezett félbevágott olajoshordóban
lubickoltunk, téli estéken a szobában az asztal alatt nagyapa vasutas-sapkájába
öltözve irányítottuk a vonatokat a képzeletbeli pályaudvaron.
Iskolás
korom előtti időről kevés emlékem maradt meg. Az első osztályban aztán
megindult az események áradata. Iskolakezdés után pár nap múlva az egyik szünetben
eltaknyoltam az iskolaudvaron. Az orvosnál a röntgen kulcscsonttörést mutatott
ki. Ennek következtében egy rendkívül kellemetlen, mellényszerű gipszet raktak
mindkét vállamra, ami a hátamon keresztül záródott. Ez igen megnehezítette az
életemet, hátrafeszített kezeimmel még a kanalat sem tudtam a számig emelni.
Legalább négy hétig tartott ez a bilincsbe kényszerített állapot, még rendesen
feküdni sem bírtam, ülve kellet aludnom. Ezalatt persze nem jártam iskolába, a
városban viszont zajlottak az események: ekkor voltak a Hírös Napok, ami igen
látványos felhajtással járt. Szerencsétlen begipszelt vállam miatti kárpótlásul
kaptam egy igazi gázzal töltött léggömböt, amit szorosan kellett tartani, mert
különben felszállt volna az égbe. Amint hazaértünk a városból, ezt a tüneményes
csodát a szobában aztán el lehetett engedni, és felemelkedett egészen a
plafonig, ahonnan aztán egy hosszú madzag segítségével le lehetett rángatni.
Sajnos ez a csoda még három napig sem tartott, mert már másnap reggelre összeaszalódva
a földön hevert a lufi.
A
gipsztől aránylag hamar megszabadultam, az iskolába járást azonban ismét
váratlan esemény akasztotta meg, az 56-os forradalom. A Szentgyörgyi testvérek
egyik nap lelkendezve mesélték a Tanító néninek, hogy látták, amikor a munkások
leverték a Fémmunkás vállalatnál a vörös csillagot a homlokzatról. Állítólag
valahol lövöldözések is voltak. A Tanító néni kezét tördelve szörnyülködött, és
aggódó tekintettel nézett ki a Főtérre nyíló ablakokon. Másnap aztán ismét nem
kellet iskolába menni, sőt még az utcára sem volt szabad kinézni, az utcai
ablakok nappalra is be voltak spalettázva. Egyik éjjel az utcáról rohangálás,
kiabálás, lövöldözés hangjai szűrődtek be. Attól kezdve már nem az ágyon
aludtunk, hanem védett fal mellett a padlón ágyazott meg Nagymama, ahogyan az a
háborúban szokás.
Egy hét
zavaros bezártság után rendeződni kezdett a helyzet. Nagyapa gyakran tekergette
a középső szobában levő világvevő rádió keresőjét. Ilyenkor minden ajtót be
kellet zárni, a függönyöket elhúzni, és a Szabad Európa rádió recsegő-ropogó
zúgása közt Nagyapáék feszült figyelemmel hallgatták a híreket. Egyik nap a
Kossuth rádió is új hangon szólalt meg. Valami olyasmit jelentettek be, hogy
eddig éjjel-nappal hazugságot sugároztak, de mától fogva mindig csak az
igazságot mondják. Nagyapa lemondóan legyintett: „Most hazudtál először” –
mondta az új bemondóval feleselve.
November
3-án vasárnap újból kimerészkedtünk az utcára, és a Barátok templomába mentünk
a vasárnapi misére. Amikor véget ért a mise, mindenki felállva énekelte a
magyar himnuszt. A templom falai visszhangozva zúgták a néhányszáz lelkes
magyar ember nemzeti imádságát. Hatéves értelmemmel nem sokat értettem az
események bonyolult szövevényiből, de ez a felszabadult boldogságos örömóda
örökre bevésődött az emlékezetembe.
Mise
után a szomszédos ÁVO épületébe mentünk. A hírhedt és rettegett intézmény tárva
nyitva volt, a népek kíváncsian jöttek-mentek, a földön széttépett, megtaposott
iratok, vallomások, jelentések borították az olajos padlót. Az egykori
félelmetes vallatók és nagyhatalmú karhatalmisták elmenekültek, az emberek úgy
érezték, végre eljött az igazi felszabadulás, az oroszok és a kommunisták
eltakarodtak, mindenki szabadnak érezte magát. Végigjártuk az irodákat,
vallatószobákat, aztán lementünk a pincébe. Az emberek elborzadva álldogáltak a
dohos cellák előtt. Némelyik cella annyira szűk volt, hogy még leülni sem
lehetett benne a fogolynak. A jól értesültek buzgón magyarázták, hogyan
kínozták, gyötörték a rabokat, akiknek lassan csöpögtették a vizet a fejükre,
és a hideg betonon vízben tocsogva várták a reménytelen és kilátástalan sorsuk
alakulását. Úgy éreztem magam, mint aki éppen a gonosz hétfejű sárkány bűzös
barlangjába nyert betekintést, miután a legkisebb királyfi a félelmetes
vadállat minden fejét levágta. Lassan értünk haza, útközben Nagyapa és a
barátai bizakodva találgatták a jövő lehetőségeit.
Másnap
hajnalban hangos robbanások hangjaira ébredtünk. Aztán gyorsan lementünk a
pincébe. Kezdetben csak mi hárman, a két albérlő és Tóni bácsi Terike nénivel
szorongtunk a felstócolt farakások mellett. Hoztuk magunkkal az ágyneműt is,
azokba burkolóztunk. Egy idő múlva elhalkultak az ágyúlövések és
puskaropogások. Kezdetben sejtelmünk sem volt, mi történhetett. A felnőttek
háborús tapasztalataik alapján az oroszok bombázását emlegették. Aztán a
pinceajtóban feltűnt néhány idegen rendőr, és menedéket kértek a pince
védelmében. Egyre többen szorongtunk a szűk pincében. A rendőrök derékszíjakat
összekötözve ereszkedtek le a szomszédos épület tűzfalán. Elmondták, hogy az
oroszok tankokkal és harckocsikkal foglalták el a várost. Az egyik harckocsi a
rendőrség előtt elhaladva félrelökte az ott parkoló rendőrségi dzsipet. Az
idióta kapuőr lelkesen géppisztolysorozatot adott le az orosz tankra. A tank
egy kicsit odébb haladt, és vasútkerti emlékkereszt mellett lőállásba
helyezkedett, és elkezdte lőni a rendőrség épületét. Ezekre a robbanásokra
ébredtünk fel, és a kétségbeesett rendőrök menekülve hagyták el a hadműveletei
területté vált objektumot. Állítólag az egyik rendőr egy lepedőből fehér
zászlót készített, és az ablakból lengetve próbálta a megadást jelezni, az
oroszok azonban egy dumdum golyóval szétlőtték a karját, és a megadás
sikertelen volt.
Évekkel
későbbi legenda szerint az oroszok nem véletlenszerűen lövöldöztek, a
vezértankokban magyar ávósok irányították a hadműveleteket, és a megtorlást. A
rendőrség azért szerepelt a feketelistán, mert előző napokban fegyvereket és
lőszereket osztottak szét a forradalmárok és nemzetőrök részére. Most mindenki
futott, ki merre látott. Nem sokáig húzódtak a pincébe, hiszen ez egérfogónak bizonyul,
ha utcai harcra került volna sor. Szerencsére ez nem következett be és a
rendőrök hamarosan elszállingóztak. Nagyapától civil ruhát szerettek volna
venni, de ő ebbe nem ment bele, egy télikabátot alig tudott visszaszerezni az
egyik öltözködőtől. Mindenesetre próbáltak megszabadulni a vállpántoktól,
csillagoktól, fegyverjelzésektől. Ezeket szétszórva értékes kincseket hagytak
hátra számomra, hiszen ezekben a napokban divatba a jött a jelvények viselése a
kabáton, kiváltképp a Kossuth-címer volt igen népszerű. Én összegyűjtöttem
ezeket a kacatokat, és hosszú ideig igen értékes darabjai voltak az iskolai
cserekereskedelem műveleteinek.
Nagyapa
másnap sokkal veszélyesebb dolgokat talált az udvar és az épület rejtett
helyein: eldugott pisztolyok kerültek elő! Némelyik a farakás mögé dobva, vagy
a rózsabokor tövébe dugva, a falra futó vadszőlő indái közé szorítva. Egy ócska
vödörbe gyűjtögetve nem kis gondot jelentett a tiltott fegyverek rejtegetésének
veszélye. Egyértelmű volt, hogy a nemkívánatos gyűjteménytől minél előbb meg
kell szabadulni. Valamiért nem akaródzott visszavinni a hatóságoknak, mert
várható volt, hogy valamiféle keresztkérdések röpködnek majd, és az ilyen
magyarázkodásokból az egyszerű állampolgár soha nem szokott jól kijönni. Ezért
aztán a gyűjtemény az utcán felkupacolt avar alá került. Ott hamar felfedezte
valaki, aki aztán bejelentette a rendőrségen, és a dolog így szerencsés véget
ért. A rendőrök még napokig visszajártak, és keresték a hátrahagyott kincstári
eszközeiket, de már elkéstek, Nagyapa alapos kutatást végzett, egyetlen ügyes
személy volt, aki ott találta a fegyverét, ahová eldugta.
Az
események a lajosmizsei tanyavilág életét is felbolygatták. Anyámék környékén
akkor még híre-hamva sem volt a villanyáram hálózatnak, és így a rádió sem volt
ismeretes. A környék egyetlen detektoros rádiója a szomszéd tanyában, a
Czigányéknál volt. A fiatal Czigány Béla volt az az ezermester, akinek saját
készítésű telepes rádiója volt, és amikor elterjedt a hír, hogy Mindszenty
bíboros beszédet fog mondani a rádióban, a környékbeli tanyákról az ismerősök
itt gyűltek össze, itt voltak Anyámék is és a Zoboki rendőr felesége is
kislánya. A Zoboki egy hírhedt kommunista körzeti megbízott volt, aki sok ember
életét megkeserítette az ötvenes évek elején. Őket költöztették be a mi
házunkba, a tanya nagy épületének szoba-konyhás részébe, miközben anyámék egy
kamraszerű melléképületbe, a kiskonyhába szorultak ki, ahogyan az az akkori rendszerben
szokás volt. A kuláknak kikiáltott ellenséget így büntette akkor a népi
demokrácia. A kulákok pedig még örülhettek, hogy nem lettek kitelepítve a
Hortobágyra, és a birtokukba beköltöztetett funkcionárius még valamilyen
védelmet is jelentett a további zaklatásokkal szemben. Anyámék tehát
kénytelenek voltak jóban lenni a velük egy udvarban lakó családdal. A
forradalom napjaiban Zoboki rendőr valahol titkos helyen bujdosott, családját
viszont otthagyta a tanyán. Ilcsi néni és Éva lányuk Anyámékkal együtt ment a
szomszéd tanyára. Közben fegyveres szabadcsapatok járták a vidéket, bosszúra
szomjazva, keresve a visszavágás lehetőségét. Ezeknek a szerencsétlen forrófejű
embereknek a megítélése, tetteinek értékelése utólag kívülállóként teljesen
lehetetlen. A történelem súlyos perceiben gyakran ezek döntik el a csendes
többség sorsának alakulását, majd a vérzivataros napok elmúltával csendes
szobákban koktélokat szürcsölve történészek és jogászok megszavazzák, hogy tiszteletre
méltó hősöknek vagy agresszív terrorista gyilkosoknak nevezi őket a történelem.
És a
három fegyveres, vállukon géppisztollyal betértek a Czigány tanyára, és az ott
talált társaságtól megkérdezték, mit tudnak Zoboki Mihályról, vagy a családjáról.
Hirtelen néma csend lett, senki nem mozdult, senki nem mert megszólalni. És
akkor Anyám felkelt a székről, és közben Ilcsi néni elé lépve, őt eltakarva
annyit mondott, hogy „Nincsenek itt”. A fegyveresek még néhány percet
beszélgettek a társasággal, aztán továbbálltak, úgy tűnt az incidens szerencsés
véget ért. Egyedül Anyám emlékébe vésődött be egy kitörölhetetlen félelem és
rettegés. Mi lesz, ha rájönnek, hogy félrevezette őket? Mi lesz, ha
visszajönnek és kérdőre vonják? Mért pont őneki kellett megszólalni, hiszen
semmi érdeke nem fűzte hozzá, hogy védelmébe vegye a betelepített családot? A
félelem hosszú hetekig, hónapokig eltartott, álmatlan éjszakákat okozva, és még
évtizedek múlva is élénken megmaradt Anyám emlékében az a borzasztó eset.
Az élet
lassan normalizálódott, ismét lehetett az utcán járni, megszűnt a kijárási
tilalom, és újra iskolába jártunk. A rendőrség épületét is rendbe hozták, habár
a belövések nyoma hosszú ideig emlékeztetett arra a zaklatott éjszakára. Az
egyik ágyúgolyó telibe talált egy szolgálati lakást, ahol egy asszonyt álmában
ért a halál. Az árván maradt fiú velem egykorú lehetett. Az iskolánk épülete is
siralmas állapotba került, az erdélyi stílusú kontyolt nyeregtető, és
huszártorony cserepei mind lehullottak a meredek toronyból. A tetőszerkezetet
szintén egy orosz tank lőtte szét, még a forradalom első napjaiban
kibontakozott utcai harcokban. Ezt a gyönyörű tetőszerkezetet aztán hosszú
ideig nem sikerült teljesen helyrehozni, állandó védőpalánk vette körbe az épületet,
különböző helyeken veszélyre figyelmeztető táblákkal teletűzdelve.
Az
iskolába járás számomra nem okozott gondot, jól éreztem magam az
osztálytársaimmal, lakásunkhoz is közel volt az iskola, nem kellett kísérgetni.
Nagyfokú bizalmatlanságnak számított, hogy ha valakit a kapuban vártak iskola
után. A Polk Jóskáért azért jött el az anyja, hogy nehogy elcsavarogjon, de
hiába volt minden igyekezet, a Polk hamarosan javító intézetbe került. A
Szantnernak és a Bardóczkinak a szülei pedig a szomszédos posta épületében
dolgoztak, ezért munka után megvárták őket, de érződött rajtuk, hogy nem
örülnek ennek a lehetőségnek. Az alsó osztályosok délután jártak iskolába, a
felsősök délelőtt, mivel kezdetben kevés volt az osztályterem. Akinek dolgoztak
a szülei, azok napközibe jártak, szerencsére én ebből is kimaradtam, sőt még
menzára sem kellett járnom, Nagymama minden nap finom ebédet főzött, és én
kényelmesen megebédeltem otthon, mielőtt iskolába mentem. Az iskola mellett
elhaladva, a földszinti helyiségekből kiszűrődő konyha jellegzetes szaga hányingert
keltő érzést váltott ki belőlem, és nagyon sajnáltam azokat a társaimat, akik
kénytelen kelletlen menzások voltak.
A
különböző tantárgyak közül az olvasás tudománya érdekelt a legjobban. Ez abból
adódott, hogy Nagymamától nagyon sok mesét hallottam, kezdetben fejből mondta a
csodálatos történeteit, később szép színes képekkel tarkított könyvekből
olvasta fel az újabb történeteket. És ahogyan egyre több betűt megismertünk,
egyre közelebb került a lehetősége, hogy önállóan is elolvassam az érdekes
történeteket, amik a varázslatos könyvekben vannak rejtjelezve. Az írással
viszont nem voltam kibékülve, főleg ha tintával kellett írni, a tintapaca
gyakran meglátogatott, és a tintásüvegből is gyakran elcsöppent egy-egy
cseppecske, kitörölhetetlen foltot hagyva valamilyen kényes helyen.
A
forradalom után megengedték az iskolában a hittan oktatást, és az osztályból
sokan részt vettek ezen. Vasárnaponként a gyerekek részére külön szentmisét
tartottak a Nagytemplomban, és ott is megismertük a biblia tanításait. A szabad
hitélet ellenére a felnőttek viselkedéséből és elszólásaiból lehetett érezni a
feszültséget az iskola és az egyház között. Az iskolaigazgató is éreztette a
különböző ünnepségeken, hogy ezek a babonás vallásos nézetek egyelőre még itt
élnek közöttünk, de ők majd az iskolában megtanítják nekünk, hogy mi az
igazság, és mi magunk is önként rájövünk, milyen nevetségesen maradi a vallásos
viselkedésünk.
Az
iskolába járást újabb váratlan esemény szakította meg. Először belázasodtam,
aztán apró kiütések borították be a testemet. A gyermekorvosi rendelőben
egyébként gyakori vendég voltam, és a farizomba adott penicillininjekciót is
jól ismertem. Ezúttal a skarlát nevű himlő volt a diagnózis. Nem tűnt vészesnek
a dolog. Gyerekbetegség, túl kell esni rajta -, így szólt az általános
vélekedés. Abban az időben a gyermekbénulás volt a rettegett járvány, de hála
az ellenszérumnak, a mi korosztályunk kevésbé volt veszélyeztetve. Nagymamának
voltak rémtörténetei a spanyolnátháról, fekete himlőről és a torokgyíkról. Ezek
az egykori járványok kegyetlenül pusztították régebben a lakosságot. Hála a
védőoltásoknak és a penicillinnek ma már csak rossz emlékű történelmi tételekké
váltak.
Kezdetben
úgy tűnt, kellemes kis betegségem jó móka lesz. Nem kellett iskolába járni, az
ember egész nap heverészik az ágyban, ahová helybe hozzák a forró kakaót, sőt
még az ebédet is. A betegágy fejedelmi dolog, ilyenkor tudja meg az ember,
milyen lehet a királyok élete. Amikor azonban derékfájásra panaszkodtam, ismét
elvittek az orvoshoz. Az orvos kopogtatott, hallgatózott, majd fejét csóválva
hümmögött.
– Már
csak ez hiányzott – mondta rosszallóan –, ez úgy tűnik szívizom gyulladás.
Azzal beutalt a megyei kórházba. Mivel még a skarlátból sem gyógyultam ki,
ezért a fertőző osztályra kerültem, ahol két hétig kellett feküdnöm. Ez alatt
egyáltalán nem jöhetett be látogató a kórterembe, amelyik a harmadik emeleten
volt, az ablakon rácsok voltak felszerelve. Látogatási időben onnan lehetett
kikiabálni a látogatóknak, akik a kórház kertjéből kiabáltak fel a betegekhez.
A kórházban már közel sem volt olyan fejedelmi dolog betegnek lenni, mint
otthon. Korán reggel ébresztettek, majdnem ehetetlen ételeket adtak, mellé még
egy csomó gyógyszert is be kellett szedni. Ami mégis enyhítette a dolog
keserűségét, az a társaság volt. Négyen, öten lehettünk egy szobában, általában
nálam idősebb gyerekek, akiktől nagyon sok érdekes dolgot lehetett tanulni.
Megmutatták például, hogyan kell a gyógyszereket beleengedni a fürdőszoba
lefolyóba, és így megszabadulni a keserű pirulák beszedésétől. Megtanítottak
eddig sosem hallott mondókákra, énekekre és fifikás találós kérdésekre. Az egész
napos vidámság közepette hamar eltelt a két hét. Az utolsó látogatáson Nagymama
megkérdezte, mi legyen az ebéd, amikor hazamehetek, és én természetesen azt
kiabáltam le a harmadik emeleti rácsos ablakból, hogy tejfölös csirkepörköltöt
kérek makarónival. Ez egy átlagos vasárnapi ebédnek számított, ahol én kaptam
meg az egyik csirkecombot és a zúzáját. A makaróni házi készítésű lyukas tészta
volt. Úgy készült, hogy a húsdaráló végére egy olyan szerkezet volt
felszerelve, hogy amikor a tészta kijött a húsdarálóból, akkor a kipréselt csőtészta
közepén üres vájatot képezett egy hajlított drótdarab. Ennek a készítési módját
nagyon szerettem végignézni. A majdnem ehetetlen, menza ízű kórházi koszt után
jólesett kedvenc otthoni ételem, és a megszokott hazai környezet komfortja.
A
kórházi kezelés után azonban még mindig nem mehettem iskolába, az orvos azt
mondta pihenésre van szükségem. Anyám is meglátogatott, és Nagyapával
megbeszélték, hogy ezt a kényszerű pihenőt otthon töltöm el Lajosmizsén, a
tanyán. A szótáramban az otthon fogalma egy kétesélyes kifejezés volt,
Nagyapáéktól Kecskemétről hazautaztam Lajosmizsére Anyámékhoz, majd utána
Lajosmizséről visszajőve hazajöttem Nagyapáékhoz. Talán még egy hétig
tarthatott az otthoni pihenő. Elég zsúfoltan voltunk a tanyai kiskonyhában,
mert akkor már Gabi húgom is megszületett, és épp akkor Mamuka is éppen nálunk
lakott. Mamuka a nevelőapám édesanyja volt, és a négy gyereke közül mindig
annál lakott, amelyiknél éppen segítségre volt szükség, és mert kisgyerek volt
a családban, most éppen nálunk, az egyéves kishúgom miatt. Ez a kamra nagyságú
háromszor öt méteres nagyságú kiskonyha, amiben akkor éppen öten laktunk,
valaha kovácsműhely volt, és az egyik sarokban még egy kemence is foglalta a
helyet. De mint tudjuk, sok jó ember kis helyen is elfér, és a meleg barátságos
családi légkörben akkor én ezt egyáltalán nem éreztem kényelmetlen helyzetnek.
Napközben vidáman dudorásztam a kórházi pajtásaimtól tanult vidám dalocskákat,
reggelente oda lehetett bújni Anyámhoz az ágyban, napközben pedig megkaptam a
húgom kimaradt tejbegríz adagját, és amilyen szerencsém volt, elég gyenge volt
az étvágya, és így mindig bőségesen maradt kiszívni való a cumisüvegben.
Arra
már nem emlékszem, hogyan sikerült az iskolában bepótolni a sok hiányzás miatti
lemaradásomat. Az biztos, hogy valami zűr volt a hiányzások miatt, és felmerült
az évismétlés lehetősége. Nagymama azonban jól ismerte a kiskapukat és a
bürokrácia útvesztőit. A konkrét menetét nem tudom az ügyek intézésének, de
arra emlékszem, hogy személyesen meglátogattuk a Tanító nénit a lakásán. Dr.
Nagy Ottóné nem messze lakott tőlünk a Rákóczi úton, az egyik gyönyörű
épületben, ami a Cifrapalota mellett áll, és valamikor Úri Kaszinó volt a
rendeltetése. A Tanító néni férje, Dr. Nagy Ottó újságíró volt a Petőfi Népe
című megyei napilapnál, és később főszerkesztőnek is kinevezték. A látgatás
alkalmából nem mentünk üres kézzel, Nagyapa és Nagymama is megrakott kosarat
cipelt magával, amiben csirkék, tojások, gyümölcsök sorakoztak. A beszélgetésüknél
nem voltam jelen, én csak az előszobában üldögéltem, és nézelődtem az ablakból,
ahonnan pompás kilátás nyílt a városközpontra. Annyi biztos, hogy nem kellett
évet ismételnem, a négyes osztályzatú bizonyítványomban a hiányzott órák száma
éppen alatta volt annak a határnak, amikor évet kellett volna ismételni, de
érzésem szerint alatta volt a valódi tényleges hiányzásomnak is.
Az
1957-es év elején amint enyhült a téli hideg, el lehetett hagyni a
lódenkabátot, és ismét a rövid ballonkabátban lehetett iskolába járni. Alatta
volt kétrészes mackóruha. Habár az iskolában nem kellett egyenruhában járni,
szerencsére köpenyt sem kellett hordani, ennek ellenére szinte teljesen
egyforma volt az öltözékünk, hiszen ugyanazt árulták a boltokban, és még a színválaszték
sem volt változatos. Egyforma volt a háttáskánk, a tolltartónk, egyforma
cipőben jártunk. Volt persze egy-két jómódú gyerek, akiknek dupla vastagságú
tolltartója volt, és tolótető helyett redőnnyel záródott a teteje. Való igaz,
hogy irigyeltük őket, de volt olyan érzésem, hogy inkább nekik volt
kellemetlen, amiért kilógtak a sorból. A téli nagy hidegben a mackó alá még egy
kezeslábas nevű ruhaneműt is kellett hordani, a havas latyakos időben pedig
kapcát húztunk a bakancsunkba. A bakancs sarkát gyakran kellett a cipésznek megvasalni,
ezzel lehetett a lábbeli élettartamát megnövelni. A sarokvas különösen jó
szolgálatot tett csúszkálás közben. Amikor leesett a hó, az iskolaudvaron egy
kis hó taposás, csiszolás után képződött egy jégcsík, és ezen, sorra egymás
után mindenki végigcsúszott, időnként nagyokat taknyolva. Az ügyesebbek a cipősarkon
lévő sarokvassal „hasítottak” végig az egyre hosszabbá hízó csíkon.
Mire
kitavaszodott megismertük a betűket és számokat, az egyik osztálytársam pedig
megtanított a torpedózás szabályaira. Burai Bandiék a Bercsényi utcán laktak,
egy hasonló házban, mint a miénk. Nagymama nagyjából tisztában volt az osztálytársaim
társadalmi helyzetével, és mindig volt véleménye, hogy kivel érdemes
barátkozni, és kivel nem. A Buraiék szerinte rendes jóravaló emberek, és szívesen
elengedett hozzájuk. Így aztán barátok lettünk, de csak úgy alkalmilag. Nem
voltunk egymáshoz láncolva, nem úgy, mint a Kiss Lajos és a Csorba Gabi. Ők
valamiért sülve-főve együtt voltak, együtt jöttek-mentek, az udvaron is együtt
játszottak. Ez a kötődésük talán azért volt, mert egy óvodából jöttek és közel
laktak egymáshoz. Burai Bandival való barátkozásomnak a sors hamar véget
vetett, mert más városba költöztek. Jó tizenkét évvel később, Debrecenben egy
laktanyában találkoztam vele, amikor újoncok voltunk, és néhány hónapig egy
században szolgáltunk.
Amikor
véget ért az iskola, a nyári szünetre ismét hazamentem Lajosmizsére, és a
nyarat otthon töltöttem. Ekkor már kicsit javultak a körülmények, a Zobokiék beköltöztek
a faluba, mi pedig visszakaptuk az egész házat. Ennek ellenére az életünk nagy
részét továbbra is a kiskonyhában töltöttük el. A fenti szobákba csak aludni
jártunk, esetleg ünnepi alkalommal, vagy nagybecsű vendégekkel mentünk oda
napközben. Egyébként a kiskonyha az udvar és a hatalmas kert volt az
életterünk. Annak ellenére, hogy névlegesen ez egy tanya volt, házszám szerint
Bene 646., mégis inkább egy központi hely volt a környéken. Hiszen a
tanyaépület végében volt a 9-es számú vegyesbolt, és az utcán közvetlenül
mellettünk volt a „Gépállomás” nevű helyközi buszmegálló. Egyedül gépállomás nem
volt a környéken, ezt csak a Paradicsomos Margit találta ki, hogy legyen egy
indok, amivel buszmegállót lehet igényelni, és ez bejött. Paradicsomos Margit a
közeli paradicsom átvevő telepnek volt a vezetője, és jól ismerte a bürokrácia
útvesztőjét, és voltak olyan kapcsolatai, hogy el tudta intézni az ötvenes
években, egy buszmegálló kialakítását. Azt megelőzően a legközelebbi megálló a
négy kilométerre lévő faluközpontban volt.
A bolt
állami tulajdonba került, egykoron kocsma volt, amikor Nagyapa megvásárolta
Czigány Pétertől, az előző tulajdonostól, valamikor a negyvenes évek elején. A
bolt és buszmegálló miatt gyakran jöttek-mentek a környékbeli emberek. Sokan a
biciklijüket hordták be az udvarba, amivel a távoli tanyákból idáig kerekeztek,
és innen mentek tovább a busszal ügyes-bajos dolgaikat intézni, vagy dolgozni a
városba.
Három
közeli szomszédunk volt, a Czigány Béla bácsiék, a Kovács néniék és a Sápiék. A
Kovács nénihez szívesen ellátogattam, ott mindig kedvesen fogadtak, és gyakran
főztek mákos tésztát, amit nagyon szerettem, sőt még mai napig a kedvenc
ételem. Egyetlen kellemetlenség az volt, hogy egy irtó mérges csaholós, ugatós
kutyájuk volt, és amint megérezte, hogy közelítek a kerítés felé, azonnal
hangos ugatásba kezdett, félelmetes fogaival vicsorítva, és én nagyon féltem a
kutyáktól. Ezért aztán megálltam a kapuban és inkább megvártam, hogy valaki
bekísérjen. Egyik alkalommal, amikor sejtettem, hogy mákos tésztát főztek,
reménykedve léptem be a konyhába, csalódottan láttam, hogy nyoma sincs
semmiféle finomságnak, vagy mindent megettek, vagy nem is főztek.
– Mákos
tészta nincs? – kérdeztem elkeseredetten.
– Nincs
– felelte Varga Feri, a Kovács néni nálam jóval idősebb fia.
Amint jobban szétnéztem,
észrevettem, hogy a konyhaszekrény tetején egy gyanús kinézetű tányér van
eldugva, hát reménykedve rákérdeztem:
– És
abban a tányérban mi van?
Általános derültség
kíséretében megkaptam a számomra félretett mákos tészta adagomat. A jelenetnél
a Czigány gyerekek is ott voltak, ők is gyakori vendégek voltak a Kovács
néniéknél. Később aztán Czigány Magdi lett a Varga Feri felesége. A legkisebb
fiú, akit pedig Ernőnek hívtak a legjobb barátom lett.
Azon a nyáron szinte
minden időt együtt töltöttünk, amikor csak lehetőségünk volt rá. Voltak azonban
feladataink a ház körül. Az ebédfőzésnél az én feladatom volt a sparheltben a
tűz táplálása. Általában egy ebédhez egy kéve venyigére volt szükség, és ez
bizony több órás üldögéléssel járt a kisszéken a sparhelt előtt. De az ebéd
utáni delelés idejében szabadon kószálhattunk. És Ernő barátomtól rengeteg
dolgot tanultam. Megtanultam csúzlival lőni, és a csúzli készítés fortélyát.
Igaz, hogy mi parittyának hívtuk, de Apám felvilágosított, hogy a parittyához
nem kell ágas és gumi, és a mi eszközünk az csúzli. Az én csúzlim kezdetben
befőttes gumiból készült, később bicikligumiból, majd Ernő szerzett nekem
autógumi csíkokat, és az már igaz messze hordó fegyver volt. Nyilat is
készítettünk, és arról is Apám mondta el, hogy a meghajlított bot, amire a
madzagot kifeszítettük, azt íjnak kell hívni, és amit ellövünk az a nyílvessző.
Szüleimnek általában eldicsekedtem, hogy Ernőtől miket tanultam. Egyszer arról
mesélt nekem, hogy Hunyadi János a híres törökverő hős, rendkívül erős ember
volt, a törökök nagyon féltek tőle, volt egy hétméteres kardja, és azzal
csépelte az ellenséget. Apám erre is azt mondta, hogy itt valami nagyon nem
stimmel, és az a kard semmi estre sem lehetett hosszabb, mint két méter, de még
az is túlzásnak tűnik.
Ennek ellenére Ernő
megőrizte előttem a tekintélyét. Két évvel volt nálam idősebb, és egy korábbi
balesete következtében volt egy fejsérülése. Ez a sérülés okozta, hogy időnként
a legváratlanabb pillanatban Ernő mozdulatlanná dermedt, majd néhány
másodperces kihagyás után ott folytatta a tevékenységet, ahol abbahagyta. Erről
soha nem beszéltünk egymás közt, de nekem úgy tűnt, Ernő egyáltalán nem tudott
ezekről a kihagyásokról, észre sem vette és nem is emlékezett rájuk. Magdi
néni, Ernő anyukája is azt mondta, hogy ez egy jelentéktelen maradványa a
balesetnek.
A Czigány tanya pár száz
méterre volt tőlünk, és így közvetlenül nem láttunk egymásra, de nagyon hamar
át lehetett érni erre a klasszikus felépítésű és elrendezésű gazdasági
egységre. Ott aztán volt minden, ami a tanyasi élethez szükséges. Volt istálló,
az istállóban ló és tehén, az épület mögött a laposban náddal borított
tavacska, a tó egy részén a szabad vízfelületen kacsák úszkáltak. A réten szabadon
száguldó szél az út mentén sorakozó jegenyenyárfákat cibálta és hajlítgatta. A
tanya fő épülete pontosan úgy nézett ki, mint a szabadtéri múzeumokban
bemutatott parasztházak. Az ajtón belépve a szabadkéményes konyhába jutottunk,
ahonnan a kemencét lehetett fűteni. Jobbra volt az éléskamra, füstölt hússal és
aludttejjel megpakolva. Balra a tisztaszoba ágyakkal, padokkal berendezve. Itt
volt az híres telepes rádió, amit Béla, a legöregebb Czigány gyerek készített.
Bélának mindenféle praktikus szerszámai voltak, tudott fúrni, faragni,
forrasztani, biciklit javítani, igazi ezermester volt. A világítás is
különleges volt, amíg mi csak egyszerű petróleumlámpával világítottunk, addig
náluk gázlámpa volt a szobában, ami sokkal világosabb fényt biztosított.
Ernő megmutatta nekem, hogyan
kell begyűjteni a gabonákban található anyarozs nevű fekete szemeket. Ezekért
jó pénzt lehetett kapni a gyógyszertárban. De voltak galambjai, nyulai és
selyemhernyó tenyészete. Ezzel elég sok munka volt, mert állandóan eperfalevelet
kellett nekik gyűjteni, amit nagyon gyorsan felfaltak a kukacok, aztán amikor
begubóztak, akkor azért fizettek a begyűjtőhelyen.
Amikor az aratás volt, az
egy nagyon érdekes látványt nyújtott. Béla bácsi, és Béla a legidősebb gyerek,
egymás mellett lendületes suhintásokkal vágták a gabonát, mögöttük Magdi néni
és Magdi lányuk voltak a marokszedők, egy kampós bot segítségével kévébe gyűjtve
a levágott rendeket. A gabonatáblájuk közvetlenül a házunk mellet volt, és én a
kerítés mögül egész nap tátott szájjal bámultam a termékeny folyamatot, a
kaszák kalapálását a fenőkövek suhogását. Estére szabályos keresztekbe
rendeződött a levágott gabona. Ernő megmutatta hogyan lehet mezítláb
szaladgálni a tarlón, csúsztató mozdulatokkal félretolva a szalma torzsáját.
Volt még egy különleges mutatvány, amikor megjelentek a cserebogarak, akkor egy
erős szalmaszálat kellett a két szárnyukon átszúrni, és ekörül forogtak, mint
egy búgócsiga. Néhány nap múlva a zörgő-börgő lőcsös szekéren a levágott, összekötözött
kévéket behordták a tanya mögé, a tópartra, hatalmas kazalba rakodva, amíg a
cséplőgép megérkezett. A cséplőgép éjjel érkezett, körmös kerekű traktor
vontatta, de mire én felébredtem és átmentem Ernőékhez, addigra a munka felével
végeztek, de még mindig nagy volt a nyüzsgés, jövés-menés, zakatolás. Délben
odébb álltak, a körmös kerekű traktor pöfékelve vontatta a poros szerkezetet a
következő tanyába. Nagyon sajnáltam, hogy nekünk nem volt gabonaföldünk. A
környékben a mi földünk volt a legkisebb, és szinte az egész szőlővel és
gyümölcsfákkal volt beültetve. Nekünk nem volt, sem lovunk, sem tehenünk, sem
istállónk. Habár a nagy ház déli végén lévő kamra állítólag valamikor istálló
volt. Anyám gyakran mesélte, hogy a régi tanyán, Buckóban, ahol született, ott
még nagy gazdasága volt Nagyapának, és ott még Anyámnak is kellett szántani is,
de nem lóval, hanem bivalyokkal. Az itteni tanya értékét az a kocsma
jelentette, amit államosítottak, és most a 9-es számú Vegyesbolt volt a neve. Mivel
nem volt tehenünk, a szomszédba kellett menni tejet venni. Nekem persze nem
kellett kétszer mondani, hogy szaladjak át a Magdi néniékhez, és hozzak egy kanna
tejet. Első alkalommal ugyan volt egy kis kalamajka, mert már hazafelé
tartottam a tejjel, amikor észrevettem, hogy a pénzt elfelejtettem odaadni,
visszamenni már nem volt kedvem, ezért a pénzt bedobtam a Czigányék szőlőjébe.
Amikor hazaértem a tejjel, Anyám egyből rákérdezett, odaadtam-e a pénzt. Én
becsületesen elmondtam, hogy elfeledtem ugyan kifizetni a tej árát, de bedobtam
a szőlőjükbe, és ott majd megtalálják, ha arra járnak. Ennek a történetnek jó
vége lett, mert mindenki jót nevetett rajta, és hosszú éveken, évtizedeken
keresztül toplistán szerepelt a családi történetek sorában.
Kevésbé volt vidám, annak
az esetnek a vége, amikor egy alkalommal annyira jól éreztem magam Ernőéknél,
hogy csak késő délután jutott eszembe, hogy talán ideje lenne hazamenni. Közben
még ebédelni is meghívtak, és nekem nagyon ízlett a zöldbableves és a paprikás krumpli.
A meleg nyári időben az udvar közepén álló hatalmas eperfa alatt terítettek
meg. A Czigány-tanya egyik különlegessége volt, hogy a Méntelekre vezető dűlőút
az udvaron keresztül vezetett. Így aztán aki éppen akkor tartott hazafelé, az
az ebédlőasztal mellett haladt el. Persze ilyenkor nem csak hangos köszöntést
illett mondani, hanem néhány pillanatra megállt a távoli szomszéd, és
valamilyen friss, érdekes hírrel viszonozta, enyhítette, az áthaladással
okozott kellemetlenséget. Amikor aztán délután hazaértem, bizony Anyám nem
dicsért meg, ellenben olyan verést kaptam, amit azóta sem felejtettem el, és
ezután gondom volt rá, hogy ne maradjak el tovább otthonról a megengedett
időnél.
Általában az volt a
legegyszerűbb, ha Ernővel két tanya közt, otthonról hallótávolságra találkoztunk.
Amikor rossz idő volt és esett az eső, akkor sem a konyhában lábatlankodtunk,
hanem valamilyen fedett helyen, a pince padlásán, a góréban, a fészerben vagy a
WC-n voltunk. Ernő megtanított malmozni, persze kezdetben mindig ő győzött, és
ez eléggé bosszantott. Megpróbáltam ellesni a technikát, hogyan lehet
csiki-csukit kialakítani, és egy idő után már kialakult az egyensúly, és
általában aki kezdett, az győzött. Aztán megtanultam, hogyan kell sípot
készíteni az orgonabokor leveléből, a japánakác hüvelyéből, hogyan kell dudát
készíteni a töklevél szárából. Ernő azt is elmagyarázta, miért jó magyarnak
lenni, és miért a magyarok a legszerencsésebbek a világon. Ezt egy iskolai
térképen be is bizonyította, mert Magyarország mellett a térképen Romániában be
volt jelölve szaggatott vonallal egy terület, és az volt odaírva, hogy Magyar
Autonóm Terület. És Ernő elmondta, hogy ez egy másik Magyarország, és ott is
magyarok élnek, és nekünk ez a szerencsénk, hogy két Magyarország létezik, és
ha az egyiket el is foglalná az ellenség, akkor még mindig van hová menekülni. És
ezt jó volt átélni, és én különösen értettem ezt az állapotot, hiszen nekem két
otthonom volt, nyáron itthon voltam Anyáméknál, télen pedig otthon voltam
Nagyapáéknál.
A nyár végén volt még egy
nevezetes esemény, a Lajosi-búcsú, amit augusztus utolsó vasárnapján tartottak.
Ernő már hetekkel korábban felkészített rá, hogy milyen sok különleges
látványossággal jár a búcsú. Körhinták, hajóhinták, céllövölde és kirakodó
vásár, ahol mézeskalácstól kezdve mindenféle csuda dolgokat lehet venni.
Egyetlen dolgot nem tudtam értelmezni, ami a fakanállal volt kapcsolatos. A
színesre festett fakanalakat a fiatal fiúk és legények vásárolták meg, aztán a
forgatagban az elhaladó fiatal lányok fenekére kellett csapni vele, ezzel
jelezve az egymás iránti szimpátiát. Ernő magyarázatait általában megértettem,
ezt a szokást azonban képtelen voltam megérteni. Ettől függetlenül a búcsú
tényleg rendkívül érdekes és izgalmas volt. Kipróbáltam a körhintát,
megismertem a mézeskalácsot, a krumplicukrot és a törökmézet. A céllövésben nem
nyertem semmit, de óriási sikerélményem volt a horgászással, mert ott minden
menetben nyertem valamilyen festett agyagállatkát, amit végül alig bírtam
hazacipelni. Legnagyobb kincs, amit beszereztem, az egy kaleidoszkóp volt, amit
aztán később órákon keresztül forgattam és nézegettem, és csudálatos,
változatos alakzatok látszottak a trükkös-tükrös szerkezetben.
2.
A második év kezdete nagy
változást hozott az iskolában. Akkor lett kész a Béke téri iskola, és mi
kevesebben maradtunk, sokan elmentek az iskolából, és Hencz Jánosné tanító néni
vette át a kisebb létszámú osztályt. Nagyapa is otthagyta a vasutat, és egy
fuvarozó vállalat telephelyén állt be portásnak. Vasárnapnaponként, ha szolgálatban
volt, akkor Nagymamával egy ételesben elvittük neki az ebédet. Ilyenkor csendes
volt a környék, a szomszédos hűtőházban sem dolgoztak, a telephelyen szép
rendben sorakoztak a zöldre festett Csepel teherautók. Szabad időmben a
vasútállomás melletti játszótérre is kiengedtek. A hintázás is érdekes dolog
volt, de a legizgalmasabb játékszer a lábbal hajtható körhinta volt. Úgy nézett
ki, mint egy hatalmas dob, középen egy tengelyre felfüggesztve, körbe a talaj
felett egy erős peremmel ellátva. Erre a peremre fél lábbal felállva, a másik
lábbal, mint egy rollert úgy lehetett lendületbe hozni és körbetekerni. Nem
mondom, hogy veszélytelen dolog volt, de valahogy mi megúsztuk és nagyon
népszerű játékszer volt. A füves részen még focimeccseket is tartottunk. A
csapatok minden alkalommal más összetételűek voltak. Az volt a szabály, hogy a
két legerősebb gyerek alakított csapatot, és az összecsődült seregből először
az egyik, választott egy társat, aztán a másik, és így tovább, amíg mindenki
sorra került. Nem voltam túl jó focista, nem jeleskedtem a cselezésben és
gólrúgásban, inkább a védelem volt a feladatom, mert kicselezni viszont nem
hagytam magam.
Miután Burai Bandiék is
elköltöztek, az iskolában egy darabig nem volt játszótársam. Hamarosan kiderült
azonban, hogy az egyik újfiú, a Pálfi Imre a szomszéd bérházban lakik, és
együtt jöttünk hazafelé az iskolából. A szomszéd bérház nem régen épült,
Nagyapa mesélte, hogy amikor megvették a házat, akkor még az ablakból lehetett
nézni a Kecskeméti Sport Club focimeccseit, aztán felépítettek egy
háromemeletes bérházat, és az elvette a kilátást. Itt lakott a Kovács Bandó, a
Zsadányi Feri és a Pálfi Imre is. A Zsadányi a bátyjával együtt nagyon vagány
gyerekek voltak, ők egy másik kaszthoz tartoztak, a Radó gyerekekkel együtt,
akik a színházigazgató gyerekei voltak. Ebbe a galeribe nekem esélyem sem volt
bekerülni, és nem is vágytam közéjük. Pedig a bérháznak nagy grundszerű udvara
volt, zsibongó élettel, de oda én soha be nem tettem a lábam, csak néha a kapuban
ácsorogva néztem a rohangáló, kiabáló gyereksereget. A Kovács Bandó anyja
tanítónő volt az iskolában, neki mindenféle ismeretségei és kiváltságai voltak.
Ő ugyan szóba állt velem, de nem kerültünk közelebbi barátságba. Pálfi Imrével
azonban hamar összemelegedtünk, és rövid idő után össze is jártunk, ami azt
jelentette, hogy főleg én mentem át hozzájuk. Nagyapa is jóvá hagyta a
barátkozásunkat, és Imrét kis rokonnak szólította. Ez a névrokonságból adódott,
mivel Nagyapa első feleségét, a vérszerinti nagymamámat Pálfi Karolinának
hívták, én azonban korai halála miatt őt már nem is ismertem. Nagyapa és
Nagymama még a születésem előtt két évvel házasodtak össze, és költöztek a Vak
Bottyán utcai házba, lényegében ők voltak a nevelőszüleim. Ez egy kicsit okozott
nekem némi kellemetlenséget, amikor az iskolában az adatokat kellett
bediktálni, és az eltartója megnevezésnél a legtöbb gyerek a saját
családnevével megegyező nevet mondott, én pedig egy eltérő nevet, Csordás
Istvánt diktáltam be. És ezt mindenki hallotta, akkor is, ha talán oda sem
figyeltek. És ez jelezte a többieknek, hogy velem valami nem stimmel, ezért
engem lehet kicsit sajnálni, vagy lenézni. Legalábbis én így éreztem, és
innentől kezdve nem az volt a lényeg, hogy tényleg így volt, vagy nem, hanem
bennem ez így csapódott le.
Azért mentem én többször
Imréékhez, mint ő hozzánk, mert neki nagyon sok és nagyon izgalmas játékai
voltak. Volt például egy elemekből összeszerelhető konstrukciós játékkészlete,
amire én csak egész életemben vágyakoztam, és mire meg tudtam volna venni,
addigra már elmúlt a játék iránti vágyakozásom. Ez a játékkészlet különböző
méretű alumínium csíkokból állt, apró furatokkal ellátva, amibe csavarokat
tekergetve, tengelyekre illeszthető kerekeket hozzáadva a legkülönbféle szerkezeteket
lehetett előállítani. Ehhez a csodához képest nekem csak dominóból,
similabdából, Keljfel Jancsiból és lemezből préselt lendkerekes autóból állt a
készletem. De volt még Imrének igazi nyomdája is, apró gumibetűkkel,
tintapárnával és színes tintával felszerelve. Ezzel a nyomdakészlettel aztán
röplapokat gyártottunk, és aztán ezeket a röplapokat ki is szögeltük az
állomáspark akácfáinak a törzsére. A röplapok tartalma nagyon egyszerű és
szolid volt:
„Le a háborúval!”
„Éljen a béke!”
„Szabadság, egyenlőség,
testvériség!”
Az elkészült röplapok
felszögelésével gyorsan végeztünk, aztán rohantunk vissza Imréékhez, az
erkélyükről épen rá lehetett látni a kiplakátozott fasorra. És az emberek
bizony megálltak, és elolvasták a röplapjainkat. Látszott rajtuk, hogy
partizánakcióról van szó, és nem hivatalos propaganda plakátokról. Egy rövid
idő után azonban egyenruhás rendőrök érkeztek, és begyűjtötték a röplapokat.
Ebből azt a következtetést vontuk le, hogy ezzel többé nem próbálkozunk. Inkább
építgettük a tűzoltóautót, darus kocsit, és az összes szerkezetet, amit
dobozhoz mellékelt tervrajzok mutattak.
A közeli élelmiszer
boltot, ami a Rákóczi út túloldalán volt, abban az időben alakították át
önkiszolgáló üzletté. A közvélemény eléggé kritikus módon fogadta ezt az új
találmányt. Elsőre úgy jött le, hogy bemegy valaki a boltba, elveszi az árut,
aztán vagy fizet, vagy nem. Aztán a gyakorlatban kiderült, hogy működik ez a
dolog, és nem olyan könnyű fizetés nélkül távozni. Engem már gyakran küldtek
boltba kisebb vásárlásokra. Legtöbbször sikeresen megoldottam a feladatot,
egyszer azonban nagyon kellemetlen helyzetbe kerültem. Nem sok dolgot kellett
vásárolnom, de a Biopon mosóport mégis sikerült elfelejtenem. Erre akkor jöttem
rá, amikor fizetés után kiléptem a boltból. A kezemben akkor már ott volt az
élesztő, a tíz deka párizsi, és a vásárlás díjazásával járó Balaton
csokoládészelet. Az az ötletem támadt, hogy mindezt az ingem alá bújtatva
visszamegyek a boltba és megveszem a Biopont is. Nem volt jó ötlet. A figyelő szemek
kiszúrták a gyanús viselkedésemet, és amikor a bolt kijáratán másodszor is
kiléptem, két fehérköpenyes alkalmazott várt rám, és határozott karon fogás
mellett bekísértek az irodába. Az irodában a szúrós tekintetű főnök
megkérdezte, hogy mit vásároltam a boltban. Én mutattam a Bioponos dobozt, de
aztán mondták, hogy pakoljak ki az ingderékból. Ekkor kezdtem magyarázkodni, hogy
ezt már előzőleg kifizettem, de be sem tudtam fejezni a mondatot, mert már
suhant is a nagy pofon, hogy ne hazudozzak itt össze-vissza. A kihallgatás még
eltartott egy darabig, mire tisztázni tudtam magam, aztán elengedtek a vásárolt
áruval együtt, fenyegető lelki fröccs mellett, hogy máskor ezt nem így kell
elintézni.
Sírva és megalázva
baktattam hazafelé. Hazugnak és tolvajnak neveztek és még egy nagy pofont is
kiosztottak, pedig semmit nem követtem el, és nem voltam hibás a
feledékenységemen kívül. Mire hazaértem, megpróbáltam rendbe szedni magam és
mélyen hallgattam a szerencsétlenkedésemről. Tulajdonképpen ekkor sem hazudtam,
csak nem tártam fel az igazság minden apró részletét. Nagyapám elég szigorú és
hirtelen haragú ember volt, és ha nyafogtam, vagy nem fogadtam szót, akkor az
ajtófélfára felakasztott derékszíj után kapott, hogy a fenekemre suhintson.
Ilyenkor aztán célszerű volt gyorsan a Nagymama szoknyája mögé szaladni,
Nagymama „Pistikám, ne bántsd a gyereket!” szavakkal csendesítette le a haragját.
Ezért, úgy gondoltam, hogy a bolti dologról nem beszélek. Abban az időben nem
az volt a szokás, hogy ha egy felnőtt megsuhintott egy gyereket, akkor otthon
panaszkodni kezdett, és a szülők patáliáztak volna az iskolában. A módszer az
volt, hogy akkor otthon kapott a gyerek még egy pofont, és a dolog le volt
rendezve.
A mellettünk lévő másik
házban is volt egy fiatal gyerek, Nyitrai András, és a Nyitraiékhoz is szívesen
átmentem játszani, de András már jóval idősebb volt nálam, és ez a kapcsolat
nem volt életképes. A házunk másik oldala a rendőrség épületének tűzfalához
csatlakozott, és a két ház között volt egy kis zárt világítóudvar, aminek nem
volt bejárata. Ide csak létrán lehetett a szomszéd lakásból lemászni az ablakon
keresztül a Szakonyiéktól, ahol három fiú volt a családban. Ezekkel a
gyerekekkel a pinceablakon keresztül tudtunk beszélgetni.
A pincelejáró a fenti
lakás, ahol mi laktunk, és a lenti, Tóni bácsiék lakása között volt, igen
széles kétméteres falépcsőkön lehetett lemenni a sötét pincébe. Elég hűvös hely
volt, ennek ellenére nekem a pince a pokolhoz közeli hely volt a
képzeletvilágomban. A pincében volt a téli tüzelő, az egyik sarokban a farakás,
a másikban a szén, odébb néhány hordó bor, ládákban krumpli és alma, mellette
homokba bújtatott zöldség. A lépcső aljában a falon volt két izgalmas vakablak.
A vakablak be volt polcozva és ott sorakoztak a kézi szerszámok, amivel Nagyapa
a ház körüli javításokat végezte. Igazából ez volt a műhely, Nagyapa a lépcsőn
állva gyakran fúrt, faragott, kopácsolt, én pedig ott sertepertéltem körülötte.
Próbáltam ellesni a tudományát, gyakran kitaláltam a gondolatait, amikor keresgélve
nézett szét valami szerszámot keresve, én már nyújtottam is felé a megfelelő
fogót, vagy fűrészt, és ő mosolyogva díjazta az igyekezetemet, „Honnan tudtad,
hogy éppen ezt kerestem?”, megjegyzéssel, ami az én számomra kitüntetéses
dicséretnek számított.
A tél közeledtével be
kellet takargatni a rózsa-bokrokat és rózsafákat, felszedni a dália és
kardvirág gumóit. A rózsafa törzsét óvatosan kellett meghajlítani, és rózsafa
koronája a földbe ásott kis gödörbe lett temetve. A rózsabokrokra kis
földkupacok kerültek. A kapubejárónál boltívet alkotó futórózsát nem lehetett
védeni, de az olyan fajta volt, ami általában jól bírta a téli fagyokat és
hideget. Mindszent közeledtével a Budai-kapunál lévő Kiskatolikus-temetőbe
mentünk, Nagymama első férjének a sírjához. Gereblyét, kapát locsolókannát
vittünk magunkkal, amiket Nagyapa a biciklijére akasztott és együtt
gyalogoltunk a temetőbe, a temető legtúlsó végében a Szovjet-hősi emlékmű
közelében volt a sírhant, Hunya György felirattal ellátva. Amíg Nagyapa a
szerszámaival igazgatta a sírhantot, addig Nagymama mesélt az első uráról.
– Nagydarab szép derék
ember volt, mindenki tisztelte és becsülte, Gyomaendrődön született, aztán
amikor Kecskemétre költöztünk akkor nyitottunk egy kávézót a Wesselényi
utcában. Finom úriemberek jártak oda reggelizni, akik imádták a habos kávét.
Aztán szegény jó „Gyurim” hirtelen meghalt, itt maradtam özvegyen és nem bírtam
egyedül vinni a boltot. A Felföldi Lexiék, akikkel a meneküléskor ismerkedtünk
meg, akkor kommendálták a „Pistikámat”, aki szintén özvegyen maradt, és így
kerültünk össze. Megvettük a Vak Bottyán utcai házat és összeházasodtunk, a
szüleid is összeházasodtak, és ők kint maradtak a tanyán, és vitték a kocsmát,
mi pedig a városban a kávézót. Már kezdtünk egyenesbe jönni, de akkor jött az
államosítás, elvették a kocsmát is, elvették a kávézót is, semmivé vált egy
élet munkája.
– De
mi volt az a menekülés?
– Az a
háború vége felé volt, amikor közeledett a front, és elrendelték, hogy ki kell
üríteni a várost. Mindenki összeszedte az értékeit, némi elemózsiát, aztán
vonattal, szekerekkel, gyalogosan, ki hogyan tudott elindultunk nyugatra. Azt
mondák, hamarosan kész lesz a csodafegyver, akkor megállítják az oroszokat, és
mi majd visszajövünk. A Felföldi Lexiék szereztek egy lófogatos szekeret, és mi
is azon menekültünk, de csak Dabasig jutottunk, ott átrobogott rajtunk a front,
és mi meg visszajöttünk. Volt, aki Németországig menekült, de csodafegyver az
nem lett, csak az amerikaiak atomja. Az oroszok meg végigrabolták az országot,
főleg a karórákat gyűjtögették. Vitték volna az aranyat is, de azt eldugták az
emberek, a karórákról meg nem tudták, hogy az oroszoknak az a mániájuk.
A hideg
idő közeledtével még a méheket is el kellett télire csomagolni. Két kaptár volt
az udvar végében, és el kellet tömködni a bejáratot, időnként pedig Nagyapa
cukorból készült sziruppal etette meg őket, hogy el ne pusztuljanak a
szorgalmas kis állatok. A méhekkel igen sokat bajlódott, a barátai közül is
sokan méhészkedtek. Időnként meglátogattuk őket, időnként ők jöttek hozzánk, és
a méheken kívül borozgatás közben a világ dolgait is értékelték. Nagyapa azt
mondta, mi itt hiába lázadozunk a kommunizmus ellen, és még ha össze is fognánk
a lengyelekkel, akkor is levernek bennünket az oroszok, mert olyan sokan
vannak, és erősek a fegyvereik. Egyszer persze úgy is vége lesz a
kommunizmusnak, de a változás majd Moszkvából fog kiindulni. Nagyapa az első
világháborúban Baskíriában volt orosz fogságban, és mindig mondta, hogy az
orosz nép istenfélő jólelkű emberekből áll, a kommunizmust épp úgy utálja,
ahogyan mi, csak a kommunisták őket is elnyomják. Nagy Imre is kommunista volt,
de ő azért jót akart a népnek, és a forradalom élére állt.
Az iskolában
erről mást mondtak. A tanító néni ugyan nem beszélt erről, de előfordult, hogy
az igazgató bácsi bejött az osztályba, és hosszú beszédeket tartott. Arról
beszélt, milyen jó nekünk, hogy a munkáshatalom biztosítja az ingyenes oktatást,
a jólétet, megszüntették a kizsákmányolást, földet osztottak a szövetséges
parasztságnak, és most már ismét normalizálódik a helyzet, mert a szovjet
elvtársak segítségével sikerült visszaverni az ellenforradalmi lázadást, és
ismét békében építhetjük a szocializmust. Az emberek egyre felvilágosultabbak lesznek,
és egyre kevésbé hiszik el a papok által prédikált babonás tévhiteket, már csak
a tanulatlan öregasszonyokat tudják megtéveszteni. Amilyen gyorsan bevezették a
hittanoktatást, olyan gyorsan meg is szűnt az iskolában. Helyette a templomban
a vasárnapi szentmise előtt egy idős apáca beszélt az újszövetség
hittételeiről. A Nagytemplom padsoraiban üldögélve néha elképzeltem, hogy
egyszer csak berohannak a fegyveres ávósok és kommunisták, és megpróbálnak
kiüldözni bennünket, de mi nem hagyjuk magunkat, hanem fellázadunk, elvesszük a
géppisztolyokat tőlük és kivívjuk a szabadságot. De nem jöttek a templomba, sőt
még a pap is beleszőtte a prédikációjába, hogy örüljünk a békének és
nyugalomnak, és váljunk hasznos tagjává a társadalomnak.
Időnként
ministrálni is jártam, ami némileg bonyolította az életet, mert néha korábban
kellett felkelni, és a reggeli órákban a templom hátsó bejáratánál bemenve
beöltözni a ministráns öltözékbe. Valamilyen beosztás szerint kisebb
feladatokat kaptam. A nagyobb gyerekek tudták, hogy mikor kell csöngetni, és
mikor kell ide menni, oda menni, letérdelni. Ezeken a kora délelőtti miséken
tényleg kevesen voltak.
A tél
beköszöntével eljött a disznóvágás ideje. Az udvar végében, Győrffy papucsos
felüli oldalon volt a baromfiudvar és két disznóól. Egyikben a mi malacunk, a
másikban Tóni bácsiék malaca röfögött. A disznóvágás napján a felnőttek korán
hajnalban felkeltek, én csak a sivalkodásra ébredtem, és a szobaablakból néztem
a kinti szorgoskodást, aztán felcsaptak a lángok, elindult a pörkölés, kaparás,
szétszedés. Mire behordták a sok húst és szalonnát, addigra nekem is találtak
valami feladatot. Az udvaron, egy nagy katlanon egy üstben abálták a hurkának
valót, azt a tüzet is táplálni kellet, és kevergetni az abalevet, rizskását,
töpörtyűt. Este lett mire elkészült a vese-velős húsleves, hurka, kolbász sült
hús. Addig csak a hagymás vért, böllérpecsenyét, az abaléből csipegetett
húsdarabokat ettük, a rizskását, kolbászhúst kóstolgattuk. Én elég válogatós
voltam, és a zsíros falatokat meg sem kóstoltam. A házikolbásznál is többre
becsültem a párizsit, és a kétforintos lecsókolbász. Ezért a finnyásságomért
persze elég sok macerát kaptam a rokonoktól, főleg Sanyi bácsi, Bözsi néném
férje volt ezen fennakadva, és igencsak értetlenül fogadta az ízlésemet.
Szerencsére Nagymama teljes megértéssel mindig mellettem állt, soha nem akaratoskodott,
hogy bármi ételt belém erőltessen, amivel valami fenntartásom lett volna.
Nagymama
a kisgyermek koromban történt berúgásommal magyarázta a finnyásságomat. Erre a
dologra én nem emlékeztem, de életemben annyiszor elmesélték a történetet, hogy
magam előtt látom minden pillanatát. Ez még akkor történt, amikor még járni és
beszélni is alig tudtam. Ha szomjas voltam, akkor „bumbulok én” szavakkal
kértem inni, és akkor még a szüleimnek működött a kocsmájuk, és árulták a sört,
bort, pálinkát, én pedig ott csúsztam, másztam botladoztam a kocsmában. A nem
éppen józan vendégeknek ez nagyon tetszett, és néha megkínálták az aranyos kis
lurkót egy-egy korty itallal, a kis lurkó pedig szívesen elfogadta, amitől
aztán a vendégek még jobb kedvre derültek. Egy alkalommal aztán ez odáig
fajult, hogy eszméletlen részegség állapotába kerültem. Onnantól kezdve aztán
az alkoholos italoknak még a szagát sem bírtam elviselni, és semmi olyan ételt
vagy gyümölcsöt sem ettem, ittam, ami csak a zamatában is emlékeztetett rá. A
rokonok, ismerősök ezen mindig elcsodálkoztak, hogy nem lehet a szőlőt
szeretni? Én pedig meg nem bírtam enni sem a szőlőt, sem a hasonló apró bogyós
és magos gyümölcsöket. Van néhány megmagyarázhatatlan kivétel, mert a meggyet
még talán éhhalál esetén sem enném meg, ezzel szemben a ropogós cseresznyét
mégis nagyon szeretem, főleg a fáról frissen szedett állapotban. Ezzel együtt
más ételekkel szemben is furcsa ellenszenvvel viselkedtem. Abban az időben az a
tévhit járta, hogy a sóska és a spenót a magas vastartalom miatt
nélkülözhetetlen kelléke a gyerekek táplálásának. Ez volt az egyetlen főzelék,
amivel hadakoznom kellett, és ebből időnként néhány kanállal belém erőltettek,
olyan formán, mint betegség esetén a fagifort, vagy a csukamájolajat.
Összességében
azért én is megtaláltam a kedvemre való ennivalót és főleg látványosságot a
disznótorral kapcsolatosan. Külön izgalmas volt a következő napokban a
kolbászok és sonkák füstölése. A füstölő a Nyitraiék háza mögött volt
felállítva. Az alapja néhány sor téglából készült, ez volt a tűztér, és erre
volt felépítve a deszkákból tákolt felső rész, ami tartotta a füstölnivalót.
Nagyapa különféle fadarabokkal, kérgekkel és fűrészporral napokig tartó füstölő
parazsat csiholt a tűztérbe. Máig is rejtély, hogy miért nem égett le az egész
szerkezet, habár lehetett hallani különböző rémtörténeteket kigyulladt
füstölőkről, amitől aztán az egész ház leégett. Szerencsére nálunk ilyen nem
történt. A füstölő felállításánál én is segédkezhettem, és áhítattal bámultam,
amint Nagyapa bekalapálta a szögeket deszkák és lécek rácsozatába. Nekem akkor
még csak a szögek kihúzása és a görbe szögek kiegyenesítése jutott feladatul. A
pince lépcsőjén volt egy üllőként szolgáló síndarab, ami csengő fémes hangot
adott a kalapácsütések hatására. Ezen egyengettem a görbe szögeket, vagy
lapítottam el a szög fejét, vagy valamilyen drótdarabot. Abban az időben még
járták az utcákat a „drótostótok”, hangosan kiabálva „drótozni-fótozni”
felhívásukat. Szokás volt velük riogatni a szófogadatlan gyerekeket: ha rossz
leszel, odaadlak a drótostótnak. Igazából semmi félelmetes nem volt benne,
egyszer volt alkalmam közelről megfigyelni, amikor Nagymama behívta egy lyukas
lábas befoldozására. A drótostót egy puttonyszerű edényt hordott a hátán, úgy
járta az utcákat, és a puttonyában voltak a szerszámai, amivel javítgatta a
dolgokat. Ebbe a puttonyába, akár bele is fért volna egy rossz gyerek. A drótostót valamit kopácsolt a lábas
fenekén, és egy ideig még használható volt a lábas, valami másodlagos
feladatra, de a szegecs mellett azért szivárgott az edény. Állítólag „ablakos tót”
is létezett, de olyat sose láttam, csak Nagyapa mondogatta a váratlan rossz hír
hallatán, hogy ez „Úgy hiányzott, mint ablakos tótnak a hanyatt esés”, és
ilyenkor szinte láttam magam előtt az ablakos tótot, amint hanyatt esik, és
mind eltörik a hátára aggatott ablaküveg.
A
drótostót kontárkodásával Nagymama sem volt megelégedve, és mondta is, hogy
többé nem engedi be a házba, és nem is értenek ezek semmihez, csak azt lesik,
hogy mit lehetne ellopni az udvarból. Attól kezdve még korábban kulcsra kellett
zárni a kaput. Általában amikor besötétedett, akkor volt kapuzárás, és ha
valaki később érkezett, akkor megrángatta a kapucsengő rézfogantyúját az utcán.
A rézfogantyú egy elmés emelőszerkezettel és dróttal volt összekötve az
előszobaablak feletti csilingelő csengettyűvel, ami jelezte, hogy valaki be
akar jönni.
Gyakran
érkezett kései vendég az albérlőkhöz, akik a nagyszobákban laktak. Két
nagyszoba volt, az ablakai az utcára néztek. Az egyikbe közvetlenül az
előszobából lehetett bejárni, itt állandó lakók laktak, diákok vagy Pestről
letelepedett mérnökök, amíg nem jutottak lakáshoz. A másik háromágyas
nagyszobába azon a helységen keresztül lehetett bejutni, ahol én aludtam és
ahol általában tartózkodtunk. Innen lehetett még eljutni a kisszobába, ahol
Nagymamáék aludtak, és a spájzba, ami egyúttal a padlásfeljáró volt. A középső
szobában volt a kályha, amivel a másik két szobát is be lehetett fűteni, persze
ha nyitva volt az ajtó. A belső szobába ritkábban jöttek vendégek. Nagymamának
az Idegenforgalmi Hivatallal volt kapcsolata, és onnan küldözgettek
szállóvendégeket, akiknek általában valamilyen párnapos hivatalos dolguk volt a
városban. Voltak visszatérő vendégek, aki bizonyos időközönként megjelentek.
Ilyen visszatérő volt a sakkozó páros. Amikor elintézték napi feladatukat,
beültek a szobába, és csendben sakkoztak. Szinte családtagoknak számítottak, és
én ott álldogáltam mellettük, és figyeltem őket órákon keresztül. Valami
különös, megfoghatatlan misztikus varázsa volt a két gondolataiba mélyedő férfinak,
amint néha egyikőjük megfogta valamelyik bábut, és odébb helyezte. Fogalmam nem
volt milyen szabályok szerint és milyen célból léptetik a bábukat. Annyit azért
hamar megjegyeztem, hogy egyszer az egyik lép, aztán a másik, egyik fehér, a
másik fekete bábukkal lépked, és időnként levesznek egy-egy figurát a tábláról.
Órákon keresztül szótlanul ültek egymással szemben, de ebben a némaságban a
játék legmélyebb varázsa érződött, és már akkor mélyen belém vésődött a
sakkozás szeretete.
A téli
havazás mindent fehérbe borított, majd a hirtelen beköszöntött a tavasz. A
hófehér háztetők ereszén csillogó jégcsapok lógtak. Az olvadó hó nappal apró
csörgedező patakocskákat alkotott, majd éjjel újból megfagyva korcsolyapályává
változott az udvar. Nagymama a kályhából kikotort hamut szétszórta a kitaposott
ösvényen, és a járdán a ház előtt. A hó egyre vékonyabb lett, és végül teljesen
elpárolgott, a föld ismét fekete lett. Nagyapa kibontotta a betakart
rózsabokrokat, a pincéből felhozta a dáliagumókat. Rövidesen kizöldült a kert,
a bokrok kileveleztek, kivirágoztak.
Húsvétkor
egy hét tavaszi szünet volt az iskolában, és ezeket a szüneteket is Lajosmizsén
töltöttem. A húsvéti locsolkodás jelentős esemény volt, és pénzkereseti
lehetőség. Nagy izgalom, és készülődés, tervezgetés előzte meg a jeles napot.
Felkerestem a környékbeli tanyákat egy-két kilométeres körzetben. Útközben
ismerős és ismeretlen locsolkodókkal találkozva megbeszéltük a tapasztalatokat,
ki mit kapott, ki merre járt. A testvérek és jó barátok csoportosan járták a
vidéket, én csak magamban meneteltem, csak néha fordult elő, hogy egyszerre
értünk egy tanyába. Mindenkinek volt egyedi versikéje, és különböző szagos
vize, vagy kölni vize. Mifelénk szolid locsolkodás volt a divat, hideg vízzel
leönteni a lányokat senkinek nem jutott volna eszébe. A kutyákkal eléggé
hadilábon álltam, hiába biztattak, hogy ne félj, nem bánt, én azért nagyon
bizalmatlan voltam az ugatós jószágokkal, főleg ha nem voltak láncra kötve, és
a nadrágszáram után kapkodtak. A kutya meg annál jobban ugat, a gyerek minél
jobban fél, a gazda meg csak somolyog a bajusza alatt. Összességében nem volt
igazán sikeres a húsvéti locsolkodási akcióm. Megcsináltam, mert a többi gyerek
nagyon lelkes volt, és ki kellett próbálni, valamennyi pénzt is sikerült
összegyűjteni néhány főtt tojás és csoki tojás mellett. Ez a pénz aztán
pótolódott a következő aktuális cipő és ruhavásárlás alkalmával.
Május
közepén nyolc szál orgonát kaptam, mert betöltöttem a nyolcadik évemet, és
minden születésnapomon ez volt az ajándékom, annyi szál orgona ahány éves
voltam. Mellette voltak fájdalmas élményeim is. Az utca végén lévő fodrász volt
az egyik kínzóhely, amit nagyon nem szerettem. Pedig az én frizurám még eléggé
elfogadható volt, a félrefésült fazonnal ki voltam békülve. Nagyon égő volt, ha
valakit kopaszra nyírattak, és nagyon sok gyereknek volt csikófrizurája. A
csikófrizura majdnem kopasz fazon volt, csak éppen a fiúk homloka fölött
hagytak meg egy kevéske egyenesre vágott hajat. A félrefésült frizura mégiscsak
adott némi felsőbbrendűségi érzést, a csikófrizurásokkal szemben. A fodrászhoz
menés azonban mindenféleképpen kínos alkalomnak számított, mert a fodrász
többféle kínzóeszközzel is rendelkezett. Az egyik ilyen az életlen ritkítóolló
volt, amivel vágás közben húzták-tépkedték a gyereknek a haját, a másik a
nullásgép, ami szintén mindig életlen volt, és miközben körbegépelték a
fejemet, legszívesebben világgá futottam volna a forgószékből, de nem lehetett,
és még egy nagy lepedőt is a gyerek nyaka köré tekertek, hogy kézzel ne lehessen
lesöpörni az arcodba, orrodba hulló hajtincseket.
Hogy a
fodrász mégsem olyan veszedelmes, mint a hóhér, az csak a fogorvosnál derült ki,
aki tényleg mindent tudott a kínzás mesterségéről. Gyerekkoromban gyakran fájt
a fogam, ami nem csoda, mert állandóan valamilyen savanyúcukorkát szopogattam,
a fogkefét ritkán használtam a fogrémről nem is hallottam. A tapasztalati
értékrendemben a fogfájás a torokfájással és a fülfájással volt egy
kategóriában, úgy gondoltam, az élettel velejáró kellemetlen dolog, és előbb
utóbb úgyis elmúlik. Csak arról nem tudtam, hogy a fogfájásnak maradandó
károsodás a velejárója, ez csak az iskolafogászaton derült ki, ahol a fogfúrás,
fogtömés gyötrelmei beleégették a tudatomba, hogy a fogorvost mindenáron
messziről el kell kerülni.
Nagyapának
sok ismerőse volt az utcában. A Nyitraiék után a Halászék laktak, akiknek volt
egy szőke hajú lányuk, akit általában úgy emlegettek, mint a jövendőbeli
feleségemet. Az utca közepén a Pápaiéknak volt a legnagyobb udvaruk, ahol még a
lovas kocsi is befért, az istállóban lovat is tartottak. Nagyapával amikor
találkoztak, mindig megbeszélték a szentkirályi híreket. Kerestem a térképen
Szentkirály település, de nem találtam. Nagyapa megmutatta nekem, hogy manapság
Lászlófalvának hívják, és valamikor ott született az ő édesanyja, akihez közel
laktak a Pápaiék szülei, és innen van az ismeretségük. Nagyapa nagyapjának
háromszáz holdas birtoka volt Szentkirályon, de egy éjszaka elkártyázta az
összes vagyonát. A régi világban voltak ilyen esetek, amikor még Lászlófalvát
Szentkirálynak hívták, és Kecskemét külterületének számított, de azóta önálló
falu lett belőle. Nagyapa tanított meg először térképet olvasni és térképet
betájolni. Ő még az első világháborúban, a Nagy Háborúban tanulta a térképolvasást.
Ezzel csak egy probléma volt, hogy akkor még a térképeket úgy tájolták, hogy az
északi irány a bal fölső sarok felé esett. Azóta már a térképeken az északi
irány a lap felső élére merőlegesen tájolják, de én a régi módszer szerint
forgattam őket, és ez a rossz irányultság annyira belém rögződött, hogy azóta
sem tudom kiverni a fejemből. Tudom, hogy rosszul érzékelem, ezért ha be kell
tájolnom a helyes irányt, akkor az első érzékelésem után a fejemben tudatosan
fordítani kell a belső iránytűmön negyvenöt fokot.
Hiába
volt Pápaiéknak kocsijuk meg lovuk, ha szállítani kellett valami tűzrevalót,
vagy nehezebb dolgot, akkor a Vakulyáékhoz mentünk, mert nekik muraközi lovaik
voltak, féderes gumikerekes kocsival, és fuvarozással foglalkoztak, ami egy
nagyon jövedelmező foglalkozás volt már akkor is. A körúton lévő Tüzép telep
előtt sorakoztak ezek a fuvarosok, és aki szenet, vagy építőanyagot vásárolt,
az felfogadta a sorban következő fuvarost. A fuvarosok jellegzetes kucsmát,
kabátot, csizmát viseltek, és volt még egy hórukk emberük, koszos rongyos
ruhában, és ők cipelték le a pincébe a szenet a hátukon egy rozzant kosárban.
Munka végén illett megkínálni a trógert egy pohár borral, a fuvaros meg
felmarkolta a kialkudott fuvardíjat.
A
Vakulyáék mellett lakott a Kétszerszabó. Azért volt Kétszerszabó, mert Szabónak
hívták, és szabó volt a foglalkozása. Az ő fő műve egy atombiztos bunker
építése volt az udvarukban. Kezdetben egy krumplisveremnek indult, aztán
fokozatosan egyre bővült és egyre biztonságosabb óvóhellyé alakult. Az
atomháborútól való félelem benne volt a közhangulatban. Az új bérházak
építésénél is különös gondot fordítottak a légoltalmi pincék kialakítására. A
város különböző pontján felszerelt szirénákat időnként megszólaltatták, előtte
persze értesítették a lakosságot, hogy ez csak próbariadó. Nagyapának az egyik
kedvenc vicce volt a cigány meg a sziréna esete. Úgy szólt a vicc, hogy a
cigány látja, hogy az egyik házra éppen szerelnek fel egy szirénát. Megkérdi,
mi az a szerkezet. A rendőr elmagyarázza neki, ha jönnének a reakciós
amerikaiak, hogy megtámadják a szocialista tábort, akkor ezt a sziréna
vijjogással jelezné. Erre a cigány a földhöz vágja a hegedűjét és így kiált
fel: „A hegedűm majd meg reparálom, szólalj meg hát rubintos virágom”. Persze
az ilyen vicceket csak szűk körben lehetett terjeszteni, és akkor is óvatosan,
nehogy meghallja valamilyen besúgó. Kétszerszabónak még volt egy pár éve, hogy
tökéletesítse az óvóhelyét. Legalábbis Nagyapának az volt a véleménye, húsz
évente következik be egy világháború, és a következőben biztosan bevetik az
atomot. Kétszerszabó elmagyarázta, hogy a bunker milyen födémmel lesz ellátva,
mire elkészül, betongerenda, homokzsák és hasonló szerkezeti elemek. Aztán hümmögtek
egy sort Nagyapával, és általában az volt a végső megállapítás, hogy telitalálat
kivételével biztos védelmet fog nyújtani.
Az utca
végén lévő sarokházban a Trungel doktor magánrendelése volt, ide felnőttek
jártak, Nagymamának szívbetegsége volt, és Trungel doktor ezzel kezelte.
A
szomszédokon kívül távolabbi ismerősöket is meglátogattunk néha. A Mikes
utcában is lakott egy ismerős szabómester, akit néha meglátogattunk. Nekik két
lányuk volt, és aránylag gazdagok voltak, a lányoknak különös játékaik voltak.
Babaszobájuk tele volt kis bababútorokkal, mini konyhával, kis lábosokkal,
tányérokkal. Érdekes volt, de túlságosan lányos, és én nem vágytam ilyenekre. A
másik ismerős család a Steixnerék voltak, ők a vasúton túl laktak, és hosszabb
ideig tartott eljutni hozzájuk. Az ilyen látogatások előtt Nagyapának volt egy
bosszantó szokása, amikor indulni készültünk, már a kapuban jártunk, amikor az
utolsó pillanatban vissza kellett fordulnia a WC-re, mert úgy érezte nem bírja
ki az úton. Ez főleg Nagyapát bosszantotta, mi már tudtuk előre, hogy úgyis így
lesz. Steixneréknek Nagymamáék kávézójuk mellett volt a drogériájuk, és onnan
maradt meg a barátság. Amikor meglátogattuk őket, akkor Nagymama általában
valamilyen kencefice krémet kapott ajándékba. Náluk már nagyok voltak a
gyerekek, és nem igen tudtam lépést tartani a játékaikkal.
Időnként
színházba is elmentünk, az valami csodálatos élmény volt. Általában zenés
darabokat, operetteket néztünk meg. Gyólai Viktóriának hívták a primadonnát,
nem volt már fiatal, de nagyon szépen énekelt, minden főszerepet ő játszott,
Iluskától kezdve a Csárdás királynőig és a Cso-cso-szánig. Az akkor hallott
dallamok felejthetetlenül belém rögződtek. Leginkább a karmestert csodáltam,
nekem úgy tűnt, hogy az egész előadást az ő karmozdulatai irányítják, a közönség
is mindig nagy tapssal fogadta és jutalmazta, amikor megjelent, vagy a nézőtér
felé fordult. Fel is vettem a listámra, mint lehetséges felnőttkori foglakozást
a buszsofőr és a tűzoltó mellé. Az előadások végén mindig fergeteges vastapssal
jutalmaztuk a színészeket, és nem rohantak az emberek a ruhatárba, inkább azt
várták, hogy legyen még valami ráadás, vagy slusszpoén a végén. Ezért aztán a
színészek többször kivonultak a függöny elé, majd amikor leeresztették a
vasfüggönyt, akkor is tovább tapsoltunk, és volt egy kis ajtó a vasfüggönyön,
és akkor a színészek ott jöttek ki sorban egymás után meghajolni, és fogadni a
tapsot.
A mozi
egészen közel volt hozzánk, és oda még gyakrabban eljutottunk. A mozi viszont
akkor volt igazán érdekes, ha a híradó és a film közötti szünetben artisták
szórakoztatták a közönséget. Ez nem volt olyan lélegzetelállító, mint egy
cirkuszi produkció, és vagy egy egyensúlyozó, vagy egy kígyónő, vagy egy bűvész
fért bele a rövid szünetbe, mégis nagyot lendített a mozi élmény hatásfokán.
Szombat
délután volt a fürdés napja. Téli hideg időben a középső szobában a jó meleg
kályha mellett, a hokedlira helyezett lavórban, jó időben pedig az udvar túlsó
végén, Tóni bácsiék lakása után levő mosókonyhában. A mosókonyhában volt egy fürdőkád,
egy katlan, rajta az üst, amiben vizet lehetett melegíteni, a sarokban pedig
egy angol WC, amit csak mi használtunk, a lakók a kinti pottyantósra jártak, a
disznóól mellett. Ez a mosókonyha tökéletes fürdőszoba lett volna, ha nem lett
volna olyan messze a lakástól, és téli hidegben, havas időben nem lehetett
használni. Fürdés után a szombat esti rádiókabarét hallgattuk. A mosókonyhában
volt még évente egyszer a szappanfőzés napja. Az évközben összegyűlt
zsiradékhoz valamilyen glicerint kevert a Nagymama, és ebből készült a
mosószappan. Nagymosás is elég gyakran volt, mivel a lakás összességében egy
kisebbfajta szállodához vagy panzióhoz hasonlóan működött, a gyakran cserélődő
vendégeknek mindig tiszta ágyneműt kellett húzni.
Iskola
végeztével a nyár kezdetén újból hazaköltöztem Lajosmizsére. Az első pár nap
még nehezen szokta meg a lábam cipő nélkül a mezítláb járást, aztán egy-két
kisebb sebesülés után már hamarosan még a forró homokot is ki lehetett bírni.
Általában egy szál klott gatyában sikerült eltölteni az egész nyarat,
legalábbis úgy emlékszem. Biztosan voltak hideg esős időszakok is, de az ma már
a feledés homályába merül. Pár nap múlva jött egy kis leégés, amit követett a
gyógyuló sebek idején az éjszakai viszketés, amihez persze a bolhák és
szúnyogok is besegítettek. Gabi húgom viszont túljutott az éjszakai sírós
korszakán. Éjszakánként még mindig égett a petróleumlámpa, egészen letekerve
halvány pislogó fénnyel, hogy ne legyen koromsötét a szobában.
Ernővel
tovább folytattuk a kóborlásainkat, és gyakran csapódott hozzánk a Rubos Miska
is. Hármasban mégiscsak izgalmasabb volt a fogócskázás és bújócskázás. Anyám
nem nagyon szerette, ha Rubos Miska átjött hozzánk, azt mondta a Miska
cigánygyerek. Ezt nem egészen értettem, Mert az Ernőnek Czigány volt a
vezetékneve és mégsem volt cigány a Miska pedig Rubos volt, és mégis cigány.
Egyébként olyan volt, mint mi, csak kicsit hamarabb lebarnult a napsütésben. Egyszer
elmentem hozzájuk, közel volt a tanyájuk, nem messze a Kisjuhászéktól. Egy
szegényes kis házikóban laktak, földjük nem volt, az apja néha elment napszámba
dolgozni, az anyja már régen elköltözött tőlük. Akkor sem volt otthon az öreg,
az ajtó kulcsra volt zárva, Miskánál pedig nem volt kulcs, de mondta, hogy nem
probléma, az ablak nyitva van, és könnyen be tudunk mászni. Egyébként nálunk is
csak egy kulcsa volt a háznak, és azt soha nem vittük magunkkal, a gang egyik
oszlopának a tetejére volt eldugva. Amikor bemásztunk az ablakon, egy
szoba-konyhás, földes lakásba értünk. Odabent kevés bútor volt dohos szag
csapta meg az orromat, a putri szag. Amúgy rend volt a szobában, egy asztal,
két szék, egy ágy és egy kopott szekrény volt az összes berendezés. Akkor
éreztem meg igazán, hogy mit jelent a szegénység, és kezdtem értékelni a mi
otthonunk melegségét.
Ernőnek
újabb ötlete támadt, és sárkányt készítettünk. A sárkány váza négy nádszálból
állt, és a rombusz alakú vázat két keresztbe helyezett nádszál tartotta össze,
madzaggal rögzítve. A vázra csomagolópapírt kellett ragasztani csirizzel. A
csirizt is mi készítettük, vízzel összekevert rozslisztből. A rombusz végére
került a sárkány farka, ami egy hosszú madzagon sorban felfűzött újságpapír
csíkokból állt. Egy szeles délutánon aztán felröppentettük a sárkányt, remekül lebegett
a magas égen.
Akadt
egy újabb játszótársunk is, az útépítő mérnök fia, a Dunai Laci. A TSZ
központba vezető utat aszfaltozták. Az út kezdete a betonútnál volt és három
kilométer hosszan tartott az iskola mellett elhaladva a Mizsei majorig, ahol a
Vörös Csillag TSZ irodáit rendezték be. Az út készítése hónapokig eltartott, és
a művezető időnként magával hozta a fiát. Ők is Kecskeméten laktak, és Dunai
Lacival még hosszú évekig köszönőviszonyban voltunk egymással. Sajnos a
bekötőút nagyon hamar elromlott, és néhány év múlva szinte járhatatlanná vált.
Amíg földes volt az út addig itt-ott poros, sáros, homokos, göröngyös, rázós
volt, de a lekövezés után sokkal rosszabb lett. Pedig sokat dolgoztak vele,
dömperekkel, traktorokkal egyengették, árkolták, alapozták, aztán köveket
hordtak rá, alul nagyobbakat, majd apróbb zúzott bazaltot. Végül az egészet
leöntötték szurokszerű aszfalttal, amit úthengerekkel tömörítettek. Talán ezt
az utolsó folyamatot kapkodhatták el, elfogyott a pénz, vagy kifutottak a
határidőből, de hamarosan elkezdődött a kátyúsodás, és félméteres mélységű
gödrök alakultak ki az úton. Ezeket a kátyúkat alig lehetett kikerülni, mert az
út szélén meg árkot ástak, így aztán csak gyalogosok és a traktorosok tudtak
közlekedni, a bicikliről is gyakran le kellett szállni.
Ezen az
úton haladva juthattunk el nagynénémhez, Bözsi néniékhez. Ez egy jó négy
kilométeres gyalogtúra volt, többször megtettük Nagymamáékkal is. Korábban
olyan is előfordult, hogy Sanyi bácsi, Bözsi néni férje lovas kocsival értünk
jött, de ő ilyenkor olyan vadul hajtott, hogy a fakerekű szekéren szétrázta az
agyunkat is, így aztán inkább gyalog sétáltunk el hozzájuk. Sanyi bácsiéknak
igazi tanyasi gazdaságuk volt, távol mindentől, a nagy pusztaság közepén. Négy
kilométerre volt a legközelebbi bolt, alaposan meg kellett gondolni a
bevásárlást, nem szaladgáltak minden nap friss kenyérért. Egy hetet náluk is
eltöltöttem, belekóstolva az igazi tanyasi életbe a világ végén. Bözsi néni
kenyeret sütött és vele együtt buktát, foszlós kalácsot, amihez frissen fejt
tejet ihattunk. De hajnaltól késő estig dolgozni kellett mindenkinek, a
gyerekeknek is és a vendéggyereknek is. Sanyi bácsi már négy órakor felkelt,
megetette az állatokat, voltak lovak, tehenek, disznók és mindenféle baromfi:
csirke, kacsa, liba, pulyka és gyöngytyúk. Mi azért egészen hat óráig
aludhattunk, aztán irány a rétre teheneket legeltetni délig. A réten aztán
találkoztunk a szomszéd gyerekekkel, és gyorsan eltelt az idő. Sajnos a nagy
barátkozás közben az egyik tehén elkóborolt, és beszabadult a kukoricásba.
Észre vettük mi és kitereltük, csak az volt a baj, hogy Bözsi néni is
észrevette a tanyából, és volt nemulass, amikor hazaértünk, mindketten megkaptuk
a magunk nyaklevesét még ebéd előtt. Bözsi néniéknél ebéd előtt hálaadó imát
kellett mondai, és Sanyi bácsi mielőtt felszelte a kenyeret, egy keresztet
rajzolt rá a késsel.
Ebéd
után következett a delelés a felnőtteknek, persze mi csak heverésztünk a
hűvösön, aztán Sanyi eltalálta, hogy ássunk egy kutat. A ház mögött volt egy
lapos rét, ott kezdtünk el ásni, és csodák csodája, egy méterre ástunk le,
amikor egyre vizesebb lett a föld, és egyszer csak egy kis vízeret találtunk,
és szabályosan csordogálni kezdett a víz a gödör fenekén. Sanyi azt mondta
alattunk a föld tele van kisebb nagyobb vízerekkel és folyókkal, és most mi
keresztülvágtuk az egyik vízeret.
Egyik
délután a konyhaablakban találtam egy könyvet. Beleolvastam, és nagyon
érdekesnek tűnt. Amíg ott voltam, alig néhány oldalt sikerült elolvasni a
könyvből. Az volt a címe: „Az utolsó mohikán”. Kölcsönkértem a könyvet, és
magammal vittem. Hosszú hetekig tartott, mire elolvastam a könyvet, életem
első, felejthetetlen olvasásélménye volt. Sokat kínlódtam ugyan az értelmetlen
és kimondhatatlan nevek olvasásával, de megérte.
Délelőttönként
továbbra is a sparheltnél kellett a venyigét tördelnem és biztosítani a
megfelelő tüzet az ebédfőzéshez, emellett nem lehetett könyvet olvasni. Aztán
voltak egyéb feladatok is, paréjt kellett szedni a malacoknak, vagy vizet hozni
a szomszédból. A mi kutunkban ugyanis annyira kemény volt a víz, hogy alig
lehetett valamire használni. Még kézmosásnál is kicsapódott a szappan, az íze
is fura volt, ezért a vizespadon két edényben tartottunk vizet, egy kisebb
kannában a szomszédból hozott ivóvizet, egy vödörben pedig a saját kútvizünket.
Az ivóvíz szállítása általában a gyerek dolga volt, már csak azért is, mert
Anyám a három közvetlen szomszéd közül legalább az egyikkel éppen haragban
volt. A legmélyebb harag a Kovács nénivel és a fiával a Varga Ferkóval volt. Ők
laktak hozzánk legközelebb, közvetlenül a betonút túloldalán. Itt a forgalmas
betonúton való átkelés okozott csak gondot, a gémeskút a kerítésen kívül volt,
így általában a kutya sem kergetett meg, ha vízért mentem. A harag
kialakulásának okára igazából nem sikerült rájönnöm, valamilyen régi pletykából
adódó félreértés okozta, de ennek ellenére egy életre szóló lett.
A Sápi
Tóni bácsiékkal már sokkal érthetőbb volt a rossz szomszédság kialakulása, és
ebben Nagyapa is jelentős szerepet vállalt. A Sápi testvérek a Kecskemét felé
eső oldalon voltak határosak a kertünkkel. A régi tanyát Imre, az idősebb fiú
örökölte, aztán amikor Anti is megnősült, akkor egy új házat akartak építeni
mellettünk a betonút szélén. Abban az időben a politika célul tűzte ki a
tanyavilág felszámolását, és ezért a hatóságok lakóház építésére nem adtak ki
engedély a külterületekre. Úgy tűnik a kommunista hatalom számára ezek a független
tanyasi emberek veszélyt jelentettek. A nehezen kezelhető önálló gondolkodású
parasztemberek igen büszkék voltak a szabadságukra, a függetlenségükre, és még
sok mindent megőriztek az szkíta ősök hagyományiból és büszkeségből. Vállalták
az elszigetelődéssel járó nehézséget, cserébe az önállóságért. Ezek a paraszti
kisgazdaságok úgy működtek, mint egy önálló kiskirályság, a paraszt a saját
földjén nagyobb úr volt, mint egy párttitkár, vagy tanácselnök, akik fölött
mindig volt valamilyen felettes hatalmasság, akinek meg kellett felelni. Ezzel
szemben a tanyasi parasztnak csak az időjárás, a természeti nehézségek és az
Öreg Úristen volt az egyedüli felettese, akivel el kellett számolni. Ezt pedig
a hatalom nem tűrhette és különböző eszközökkel igyekezett vegzálni, macerálni,
megnehezíteni az életét, és arra ösztönözték őket, hogy költözzenek be
tanyaközpontokba, faluba, városba, lakótelepre, de leginkább valamilyen ipari
környezetbe. Ezért küldték a nyakukra időnként a tetves adóellenőröket, meg a
nyíves fináncokat, ahogyan a pénzügyőrök egyenruhás embereit emlegették. Látszólag
jót akartak a tanyasi embereknek, hiszen kényelmes összkomfortos lakásokat,
biztos megélhetést ígértek az ipari telepeken, cserébe csak némi megalázkodást
és a függetlenség feladását kérték. De mint tudjuk a pokolba vezető út is jó
szándékkal van kikövezve, és a tanyasi életvitel felszámolásával akkora károkat
okoztak az egész országnak, amit talán soha többé nem lehet orvosolni. A
tanyasi népek jelentették a társadalom megújító erejét, innen rajzottak ki azok
a vállalkozó szellemű egyéniségek, akik az ország versenyképességét biztosító
réteget képezték.
A
lényeg az, hogy Sápi Antal sem kaphatott építési engedélyt lakóépületre, csak
egy terménytárolóra. Ez azonban éppen elegendő volt, mert ha már felépült egy
ilyen terménytároló, és lakható volt, akkor utólag megadták rá a lakhatási
engedélyt. Így lehetett kijátszani a törvényt, és hallgatólagosan a
törvényszolgák is szemet hunytak a módszer fölött. Csak az volt a baj, hogy a
szüleimnek, főleg Anyámnak nem tetszett a dolog, hogy közvetlenül az udvarunk
mellett egy másik család gazdasága alakuljon ki, a tanyasi szabadságléttel ez
nem fért össze. Elpanaszolta Nagyapámnak a bánatát, hogy a Sápiék itt akarnak
építkezni, és ha kiteregeti a fehérneműit, a bugyijait az udvaron, akkor a
szomszédból majd átláthatnak, és azt figyelik, mikor kelünk fel, és mit főzünk
ebédre. Nagyapám aztán átment a Sápiékhoz és közölte velük, hogy meg ne
próbáljanak a mi udvarunktól ötven méternél közelebb építeni akármit is, mert
be lesznek perelve. Nagyapának már volt gyakorlata a pereskedésben, néha nyert
néha veszített, de nem ijedt meg a bíróságtól és ügyvédi megbízásoktól. A
Czigány Béla bácsiékat is beperelte, amikor szőlőt telepítettek mellettünk. A
szőlőültetvény tőlünk nyugatra esett, és a homokos talajt az ültetés előtt
mélyszántással készítették elő a telepítéshez, csak utána elfelejtették
szalmával betakarni, és a böjti szelek idején a szél vastagon beborította
homokkal a Nagyapa területét. Nagyapa meg is nyerte a pört, és a Czigányéknak
kártérítést kellett fizetni, és a homokot vissza kellett hordaniuk.
Nagyapának
aztán sikerült jól összeveszni a Sápiékkal is, aztán nagy mérgesen felszedték
az építőanyagot, és új helyet jelöltek ki az építkezésüknek. Bosszúból azért
közölték velünk, hogy a nemrégiben a telekhatárra készített drótkerítést
viszont szedjük fel, mert az előírás szerint, aki kerítést emel, annak hetven
centivel a saját telke felé bentebb kell kijelölni a nyomvonalat. Mit volt mit
tenni Apám újra építette a kerítést, és pár évig eltartott mire megenyhült a
rossz szomszédság. A legjobb szomszédjaink a távolabbi tanyákban laktak,
akikkel nem volt közös mezsgyénk. A Czigány Vendel felesége a Rózsi néni is
nagyon jó barátnője volt Anyámnak, ővele aztán kibeszélték a világ dolgait.
Rózsi néni állandóan invitált hozzájuk, főleg a cseresznye érésének idején,
hogy menjek el hozzájuk, de én nem szívesen mentem, mert nagyon haragos kutyáik
voltak.
A
vízhordáson kívül még a boltos is adott feladatot. Abban az évben Zahár Béla
volt a boltos és megbízott vele, hogy zárás előtt fogjam meg neki a macskánkat,
aztán másnap reggelig bezárta a macskát a boltba, egeret fogni. Ezért járt
nekem egy szelet csokoládé. A boltba ritkán kellett bemennem vásárolni, mert Anyám
maga intézte a vásárlási ügyeket. Jó alkalom volt egy kis beszélgetésre
információ szerzésre. Pedig nagyon szívesen mentem ilyenkor én is bámészkodni a
boltba. Volt valami csábító kellemes illata az üzletnek. Talán a fűszerek és
édességek és a csomagolópapírok illategyvelege összekeverve a tisztítószerek,
az olajozott hajópadló, a sarokban megbúvó petróleumos tartály szagával, és a
friss kenyér illatával.
A
Szőrös Sanyiéknál történt sikeres kútásás hatására a mi kertünkben is
próbálkoztam vizet keresni, és gödröt ásni. Ehhez olyan helyet kellett keresni,
ahol éppen nem okoz gondot az ásásom, és nem vagdalom szét valamelyik
gyümölcsfa gyökereit. Annyira megtetszett a kútásás, hogy a lehetséges
foglalkozásaim közé is felvettem a harangozó és a buszsofőr mellé a kútásót.
Vizet találnom persze nem volt semmi esélyem sem, hiszen homokos dombon volt a
tanyánk, és a gémeskutunkból nyolc méter mélyről kellett felhúzni a vizet.
Ernőék földjén volt két bombatölcsér, azokban a mélyedésekben talán lett volna
esélyünk nedvességet találni. Ezek a bombatölcsérek a háború végéről maradtak
itt, talán véletlenül ejtette le a bombázó a két bombát, nem túl messze a mi
házunktól. Anyám mesélte, hogy egyetlenegy ép befőttes üveg maradt a házban, az
összes többi széttört a robbanás hatására. Ernővel gyakran húzódtunk meg a
nagyobbik bombatölcsér mélyén, ahol, ha leguggoltunk egyáltalán nem látszottunk
ki a mélyedésből. Ernőnek a nagybátyja volt a bombatámadás egyetlen áldozata,
aki a Sápi tanyánál álldogált a ház sarkánál, és nézte az eltévedt magányos
repülőt az égen, és amikor felrobbant a bomba, akkor egy repeszdarabtól azonnal
maghalt a helyszínen.
A kert
egyik sarkában aztán elkezdtem ásni, de nem találtam sem vizet, sem Attila
sírját, de rájöttünk, hogy jó kis búvóhelyet lehet kialakítani. A gödörbe
lépcsőket és peremeket alakítottunk ki, két-két ágas karóra egy mestergerendát
drótoztunk, és kialakítottunk egy tetőszerkezetet, amit ágakkal, venyigével,
levelekkel, gizgazzal leborítva készen volt a földbevájt kunyhónk. Így utólag
már nem igazán értem, mire volt jó ez a verem, de akkor nagyon büszkék voltunk
az építményünkre.
A nyári
szünet ismét a Lajosi-búcsúval ért véget, és ez megkönnyítette az iskola
kezdésével járó szomorúságon való túljutást. Nem vártam az iskolakezdést, a nyári
szünet végét, de vártam a Lajosi-búcsú forgatagát, ahol ismét egy halom festett
agyagfigurát, meg similabdát sikerült összegyűjtenem.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése